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A mamá. 

Por los libros, por la música, por el arte. 
Por los cielos abiertos, por los abrazos. 


¡Si diera el salto! Y no cayera, 
como una piedra, sino como un pájaro. 
¡Si se descubriera navegante de lo ilimitado! 

La llegada a la escritura, Héléne Cixous. 


Un saco azul, un vendaval, 
un corazón y un plan fugaz. 
Es todo lo que tengo y es todo lo que hay. 

n lodo lo que tengo y es todo lo que hay, Lisandro Aristimuño. 

Crónicas del viento, capítulo I. 


De pronto, Mara ve su oportunidad y abre 
la puerta del auto. 

Sale corriendo sin mirar los semáforos y 
cruza la avenida. 

El auto queda detenido. Eso la salva y le 
regala minutos. Eso hace posible el escape. 

Mara corre y entra en la plaza. 


Ahora todo depende de ella. 


1*0. EL LUGAR DONDE 
IODO TRANSCURRE 


Una plaza de dudad. 

No importa la ciudad. Tampoco impor¬ 
tan, en el fondo, ni el paisaje ni la arquitec¬ 
tura de la plaza. Podemos verla borrosa. 

Importan, sí, cuatro elementos: 

- un árbol poblado de hojas, de corte¬ 
za oscura, que raspe, de ramas para trepar, 
altas, cómodas; 

- un banco típico de plaza, de cemento, 
de madera, de metal. Es importante que este 
asiento se ubique cerca del árbol. Cerca de 
tal modo que permita ver el árbol en su ple¬ 
nitud tanto en invierno como en verano, en 
la noche y en el día; 
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- un camino que lleve hasta la calle, que traiga desde 
la calle, que pase delante del árbol, delante del asiento, y 
que siga hasta terminar en el otro lado de la plaza donde 
hay... 

- ... un edificio en construcción con la efervescencia 
de un hormiguero. 

Un árbol. Un banco. Un camino. Una construcción. 
Cosas que se pueden encontrar en una plaza cualquiera, 
de cualquier ciudad. 
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1KI%. HONOR 


Tiene más de setenta años, tal vez pase los 
setenta y cinco. Es delgada. Usa el pelo largo, 
blanco, atado hacia atrás, en una trenza de 
pocos cabellos. No llama la atención, pasa 
fácil entre las personas. Si quiere puede vol¬ 
verse invisible. 

Está acomodando sus cosas en el asiento 
de la plaza cuando escucha los sonidos que 
produce alguien que se acerca corriendo, 
esos roces de la ropa, esa agitación. Levanta 
los ojos y ve a una joven tomar el camino 
central de la plaza para ir hacia el árbol. 

La chica corre. Leonor observa que sabe 
cómo correr para que el aire no se le acabe, 
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para que el cuerpo haga lo que tiene que hacer y solo eso 
y todo eso. 

Colgada en su espalda, la mochila cargada se aprieta y 
pesa. Está ajustada pero aun así oscila, se mueve. 

La chica corre concentrada en correr. 

La chica huye. 

Eso es lo que piensa Leonor. Y no dice nada cuando ve 
que la carrera se detiene un instante frente al árbol para 
hacerse salto. 

Ahora ve cómo trepa, ve que se pierde entre las ramas. 

La respiración de la chica llega a los oídos de Leonor. 
No ha pasado ni un minuto cuando siente la frenada de 
un auto. 

Un chico baja, es alto y fornido pero quizá ni llegue 
a los veinte años; se escucha la puerta batida con fuerza. 

Él no corre, es de la clase de hombres que no necesitan 
correr. Camina. Pisa con urgencia. Rastrea apretando los 
puños. Está alterado. 

Busca. Recorre la plaza. No encuentra. Ese no parece 
un hombre hecho para detenerse y buscar. Leonor se pre¬ 
gunta si la chica del árbol sabrá eso. 

En las alturas todo es quietud. 

La mujer permanece en el banco de la plaza hasta que 
el chico vuelve a su auto, arranca y se va. Mira hacia el 
follaje, busca rastros de la chica; no la ve pero siente que 
se mueve. Sin embargo, no se acerca. 

Termina de acomodar sus cosas y también se va. No 
sabemos adonde. 
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El auto da una vuelta a la manzana y reto 
ma el camino por el que llegó. 

Mara se sienta en la rama del árbol. 

Respira por la nariz. Aún está agitada. 
Respira hondo. 

Su espalda, apoyada en el tronco, con 
la mochila puesta, se mueve hacia arriba y 
hacia abajo. 

Sus piernas, antes recogidas, ahora se esti¬ 
ran y caen a ambos lados de la rama. 

Cierra los ojos, los abre. Se acomoda el 
pelo. Respira. 

Saca el celular del bolsillo. Está apagado. 
Lo enciende, llama a su mamá. Le dice que 
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no volverá por unos días, que no se preocupe, que está 
con amigas. La madre protesta pero ella corta y apaga el 
celular. 

Luego de un rato se quita la mochila de la espalda y la 
abre. 

Un cielo es lo que lleva ahí. 

Lo saca y lo agita. Lo cuelga en la rama para cerrar la 
mochila y acomodarla contra el tronco. 

Del mismo modo en que se colocaría una bufanda o 
un pañuelo, asegura su tela alrededor de la rama. Luego, 
con un movimiento de brazos, hace un nudo y la deja 
caer. 

Se trata de una tela muy larga, turquesa, ambos extre¬ 
mos llegan al piso. Sin que pueda percibirse duda, Mara 
se cuelga de ella. Brazos contraídos. Rodillas al pecho. 

De a poco, estira el cuerpo y con los pies encuentra el 
nudo. Allí se para. 

Sus brazos descubren el hueco que la tela ofrece. Su 
espalda se curva y abre el espacio. Un nido. 

Allí se mete. 

Desde adentro, recoge con rapidez los faldones de tela 
que caen. Los acomoda para que sean uno su manta, otro 
su almohada. 

Así se queda. 

En el árbol pareciera haber nacido un fruto que, aun¬ 
que gigante iy deforme, apenas se ve de lo alto que se 
encuentra. 
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fl/ATKO 


Lo odio. Lo odio. ¿Qué hago ahora? ¿Duermo acá? 
¿Me voy? ¿Y si vuelve? ¿Y si sigo corriendo? No. Eso es 
lo que espera. Que me esconda. Por ahí En algún bar. 
Debe estar dando vueltas con el auto. Buscándome. 
No creo que vuelva a la plaza. Ni se imagina que soy 
capaz de dormir acá arriba. No creo que se anime a 
llamar a las chicas tampoco. Igual no importa. Ellas 
me van a cubrir. Aunque no sepan. Ay. Me duele. 
Es acá donde me duele. Pero no es nada. Tengo que 
calmarme. Se me va a pasar. No veo nada. Voy a 
tratar de dormir. No se escucha nada. ¿Y si viene la 
policía? ¿Llamarán a la policía? No. No creo que el 
muy cagón llame a la policía. ¿Y mamá? ¿Y si viene 
la policía qué hago? Ni pienso salir. Acá estoy bien. 
Que suban. A buscarme. 

Yo de acá no salgo. 







i iJVCO 


De ida al supermercado la ve entrenar. 

Al regreso sigue ahí. 

Eso se repite. Un día. Otro. El que sigue. 

Cada tarde, cuando va a la plaza a hacer 
su rutina de yoga, Leonor siente que com¬ 
parte el aire con ella. 

Hay algo en esa chica que le recuerda 
su propia juventud. Quizás el cuerpo del¬ 
gado pero fuerte, quizá la mirada inquie¬ 
ta. O tal vez el ímpetu con que inicia sus 
movimientos. 
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Mirarla en su tela es como ver el despliegue de los 
pétalos de una flor. Esa fragilidad. 

Nace en ella el deseo de preguntarle por qué duerme 
en la plaza, si no tiene casa, si puede ayudarla. Dejarla 
cuando la noche se acerca se le hace difícil, pero ¿con qué 
excusa va a acercarse? 

La invisibilidad de Leonor esta vez le juega en contra. 
La chica parece tan desprotegida y a ella la conmueve 
tanto verla bailar. 

Quizá llegue nuestra oportunidad, se dice a sí misma. Quiere 
que eso suceda. 

Quizá no haga falta apurar los tiempos. 


«i 
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%I IS. II/IRÍO 


Se llama Darío. Trabaja en la construcción 

y almuerza en la plaza. 

Antes usaba el tiempo del almuerzo para 
pensar en nada, descansar la vista en el 
pasto, en las palomas, en la trama del cami¬ 
no. Pero desde que la chica del árbol llegó la 
mira trepar su tela, no puede evitarlo. 

Con cada impulso hacia arriba el cuerpo 

gana levedad. 

Ve que, rápida y precisa, la chica mueve la 
pierna derecha para enroscar la tela sobre su 
empeine descalzo. 

Lejos, muy alto, un pie se apoya sobre el 
otro envuelto. La tela ya no es simple género 
sino escalera. 
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Darío deja de ver los pies. 

Deja de ver los brazos. 

La chica se hace parte de una fantasía. 

Medio pájaro. 

Medio sirena. 

Ve alas que se agitan y mezclan el sol con la sombra. 

Unas hojas caen. 

Al perderla de vista se siente estúpido y baja la mira¬ 
da al suelo. ¿Qué hechizo lo retiene ahí, cada mediodía, 
haciendo una visera con la mano para no perder detalle 
de esos movimientos? 

Desde un banco mira lo que sucede en esa tela. Mira 
mucho para, después, dibujar. 

Saca un sánguche y una coca de una bolsa de nailon. 
En un rato tendrá que volver al trabajo. Mastica sin dejar 
de mirar. 

Los movimientos de piernas, torso, brazos y tela con¬ 
tinúan. Los movimientos pueden con él y encienden su 
cuerpo. 

La bailarina sube y baja, se enrosca, descansa en un 
pie, acurrucada en el aire. Cómoda en las alturas. 

Le encanta. 

1 
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Otra vez, al atardecer, Leonor se percata de 
lo mismo: correr y trepar, con urgencia. 

Le queda claro que huye. 

¿De qué huye? 

No trae nada en sus brazos. La mochila 
en la espalda, solo eso. 

Corre desbocada y aprovecha el desbo¬ 
que para trepar al árbol. 

Leonor no deja de practicar yoga. 
Continúa mientras nota que la chica se pier¬ 
de por el rabillo de su ojo para mimetizarse 
con el follaje. Como la otra vez. 
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Cuando extiende los brazos y curva su torso hacia 
arriba, abre los ojos y la ve en una rama a media altura, 
parada, pegada al tronco del árbol. Abrazada sin que le 
importe lo rasposo de la corteza. 

Se afloja en el piso. Ha perdido la concentración. 
Tendría que volver a empezar pero la corrida en la plaza 
ha alborotado los pájaros, el aire. Todo lo que respira está, 
ahora, perturbado por esa chica. Se lleva la mano al cora¬ 
zón. El de ella debe estar aún más acelerado. 

La ve sentarse sobre la rama, una pierna a cada lado, 
el vientre abrazando el tronco. Descansa. Siente que la 
quietud va llegando a la plaza, al árbol, a lo que se agita 
allí arriba. 

La quietud del árbol, piensa, esa quietud. Y retoma su prác¬ 
tica. Vrksasana, susurra para sí Leonor, mientras abre los 
ojos y busca un punto fijo. 


«ni o 


En el colectivo de regreso a casa, Darío, 
parado, se afloja y se pierde en lo que ve 
pasar a través de la ventanilla. 

Y lo que ve pasar, una y mil veces, es a 

imagen de esa chica. Ella y su tela. ¿Cómo se 

llamará? Los brazos desnudos de ella. La te a 
abultada por el cuerpo de ella. La rama de 

árbol donde la tela anida. 

Desde la obra, por las ventanas y los bal¬ 
cones de los pisos que recorrió durante e 
día instalando cables, revisando luces, el la 

miró cada vez que pudo. 

Y piensa, ahora, que cuando llegue a su 
casa, antes que ninguna otra cosa, dibujara 
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esa imagen que vio hoy. Esa cinta turquesa de la que aso¬ 
maban dos brazos como alas. 

Comienza a imaginar el dibujo surgiendo del lápiz. 
Sigue la línea imaginaria para definir ese trazo en pensa¬ 
mientos, esa postura, esa elegancia. Sabe que en lo que ha 
visto hay una esencia que será imposible dibujar, pero lo 
intentará. 

El viaje pasa, llega el momento de bajar y camina las 
cuadras que lo separan de su cuarto con trancos largos 
para llegar rápido, pero sin correr. 

Al mediar apenas una cuadra, sus pasos se aceleran y 
corre. Ya no le importa. 

Corre 

y entra en el edificio 
y sube la escalera de dos en dos 
y gira las llaves de la puerta 
y saluda apurado 
y entra a su pieza 
y abre su bloc 
y dibuja en segundos 
una chica pájaro. 


i 
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vi: 


Leonor vuelve de hacer las compras y, al 
pasar por la plaza, mira hacia el árbol. 

Ahí es cuando lo ve. Ve que un mucha 
cho de la construcción mira a la chica. 

Que no puede dejar de mirarla. 

Y la chica. 

Tan ajena. 

No parece mirar a nadie. 

La mujer entiende que el muchacho mira 
la belleza de ese baile entre una tela y una 
joven. En el silencio, los movimientos son 
ejecutados sin llegar nunca a una linea recta. 
Giros, inversiones, pliegues y despliegues. 
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Una voz masculina grita: ¡Darío! Y el joven, sobresal¬ 
tado, deja el banco y trota de nuevo al trabajo. 

Leonor, que tiene tantos ojos como una araña, ve el 
rostro serio en la chica y, tras esa seriedad, desconfianza. 
La chica se sabe mirada. Eso punza en el cuerpo de la 
mujer, quien, cada vez, se pregunta con más fuerza 
qué pasa allí arriba, 

qué pasa dentro de ese cuerpo que danza. 

Qué le pasó a esa chica. 


<9 
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mi l. DOMINGO 


Día de descanso. La plaza está alborotada. 

Las piruetas de Mara generan atención. 

Algunas personas se acercan y tienden sus 
lonas para mirarla danzar. 

Ella sonríe. Es su segundo domingo en la 
plaza. El primero lo pasó escondiéndose. En 
la semana, de a poco, empezó a mostrarse. 
Hoy quiere bailar. 

Hoy no va a aparecer. Qué lindo es que nadie te 
conozca. Ser nadie. Ser otra. Ser de nuevo. Jener olio 
nombre. Dar vuelta la página. Eso. Renacer. Alma y 
cuerpo. Nuevos. Eso. Bailar y nada más. Mañana 
será otro día. Empezaré a buscar. Necesito que hoy no 
pase nada. Hoy descanso. Mañana empiezo. Necesito 
pensar hoy. 
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Alguien pone música. Le gusta lo que oye. Intenta um 
coreografía. Todo queda atrás cuando se concentra en su 
danza. 

Repasa movimientos. Sabe que cuando la tela la rode.i 
tal como le enseñaron, puede soltar los brazos y dejarse 
llevar por los giros de su cuerpo. 

Es ella sola ahí. Es ella consigo misma, sosteniéndose. Se 
piensa otra, se piensa Alma, ese nombre etéreo, capaz de 
girar con ella, fundirse con ella, en las alturas. 
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« ffl 


Darío da una vuelta a la plaza antes de 
entrar a la obra. Es bien temprano y, sin 
embargo, allí está ella. 

Se entrena, hace abdominales. Cabeza 
abajo. Piernas tensas sujetándose de la tela 
anudada. Ojos cerrados. 

Darío admira el cuerpo invertido, el sudor 
mezclándose con el cabello. 

La chica no abre los ojos. Él ya está de 
espaldas cuando ella los abre y le mira la 
nuca. 

Darío no adivina la mirada, no se da 
vuelta. Entra al trabajo. 
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En el árbol la savia avanza decidida desde las raíces 
hasta las ramas más altas. 

La imagen de la chica lo acompaña toda la mañana. 

Para cuando llega el mediodía está decidido a hablarle. 
Se pasó todo el domingo pensándola, dibujándola. Fue 
un día pero se le hizo interminable. 

Como todos los mediodías, va al kiosco que está frente 
a la plaza. 

Adentro está ella, comprando un yogur. Lo sorpren¬ 
de. No sabe qué hacer. No puede hablar. La chica le pide 
permiso con un gesto para pasar por la puerta e irse. Él 
intenta hacerse finito, pega su cuerpo al mostrador y en el 
intento se golpea la cabeza con una publicidad de cartón 
que cuelga del techo. Ella lo mira de reojo y se va. No le 
causó gracia su torpeza. Al kiosquero sí. 

Darío siente que con la chica pasa un leve aroma a 
pasto húmedo. 

Compra y sale con un sánguche y una coca. Se siente 
idiota. Pero se dice que no va a dejar pasar la oportuni¬ 
dad. Vuelve al kiosco y agrega un helado. 

Apura el paso y alcanza a la chica antes de que ella 
llegue a su árbol. 

Le toca el hombro 

sin decir palabra. 

Le ofrece, 

como si fuera una flor, 

el helado. 

La chica le pregunta con los ojos: ¿Y esto? Toma, para 
vos. Ah, ¿y por qué? Darío siente que un rayo lo quema 
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La chica pájaro 


gftt dentro. Es por la voz que tiene ella. Dulce y seca, 
(ai i fispea un poco antes de decir pensé que te iba a gustar. 
jlfisiMíf que me iba a gustar, afirma ella y hace un gesto que 
pal i*. no entiende. Ella no sonríe pero acepta con un gra- 
ffgi susurrado en voz baja. De nada, me llamo Darío. Alma, 
rt pitnde la chica mientras se va hacia el árbol. 
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non; 


/ 

El come su sánguche en el banco. Está 
paladeando el nombre Alma. No conoce otra 
persona que se llame así. Le resulta un nom¬ 
bre tan misterioso, tan irreal. Y la mira. Ella 
está ahí, come su yogur, sobre el pasto, con 
la espalda en el tronco del árbol. Es real. A 
veces lo mira y se encuentran. Son momen¬ 
tos incómodos. 

Ninguno se acerca. Intentan distraerse 
con los sonidos de la plaza, con las personas 
que pasan. Una bici. Un bebé que corre. 

Cuando ella rompe el papel que cubre su 
helado él fija los ojos en el gesto. ¿Se habrá 
derretido? 
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La mira tomarlo del palito y agradecerle con la cabe¬ 
za. El responde de la misma manera y decide volver a la 
construcción. 

La próxima vez se animará a acercarse. 
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I m 11•«. SUITES NOCTURNAS 


Es de noche 

y Mara se pregunta cuántas 
noches más podrá seguir así. 

Sabe que llegará el momento en que el agen¬ 
te de policía que recorre la plaza se acercará 
a hacerle preguntas. Le resulta raro que no 
lo haya hecho todavía. Se dice que tiene que 
empezar a buscar a su hermana, armar un 
plan para dar con ella. 

En la tela la tibieza llega pronto. Ahí se 
siente leve como una oruga transmutando a 
mariposa. 


Es de noche 
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y Leonor cocina al compás de una melodía 
de piano que sale de la radio. En un descuido el cuchillo 
se le resbala y le pincha la yema del dedo pulgar. Una 
gota de sangre activa tantos recuerdos cuando lo que hay 
es noche, piano y soledad, que la mujer deja resbalar una 
queja exagerada mientras se chupa el dedo. 

Es de noche 

y Darío duerme con la luz del velador 
encendida. Sobre su pecho descansa un bloc de hojas, y 
sobre él, los últimos trazos de un boceto en movimiento. 

Con apenas un latido, el pecho se mueve y el bloc cae 
al piso. El sonido lo despierta brevemente, apaga la luz y 
se da vuelta. 
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ifIJKCE 


La vida de Leonor transcurre sin sobresal¬ 
tos. No tiene mucho que hacer: 

- comprar día a día la comida, 

- ordenar y limpiar su ya limpio y orde¬ 
nado departamento, 

- leer o mirar televisión, 

- dormir una siestita hasta la hora de 
yoga, 

- ir a la plaza, 

- regresar para bañarse y hacer la cena, 

- acostarse. Dormir hasta el día siguiente. 
La jubilación llegó hace tantos años como 

la soledad, que ya siente enquistada en el 
cuerpo. 
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El teléfono suena en contadas ocasiones, tan pocas que 
cuando lo hace la lleva a imaginar tragedias. 

Hoy suena. El llamado la alegra. Es su amiga. 

Conversar con ella hace que el día sea diferente. 

Llevan años diciendo que tendrían que vivir juntas y 
riendo ante la idea. Se ríen pero algo las detiene. Tal vez la 
distancia. O la contundencia de la decisión. 

Esa tarde rumbea a la plaza con inquietud porque su 
amiga le dijo que se le olvidan las cosas. Pero que no se 
lo cuente a nadie. 

Desde allí ve la tela enrollada y vacía. La chica no está. 

Le cuesta concentrarse en su práctica esa tarde. Al final 
lo logra. Mientras está meditando siente pasar una ráfaga 
de aire que conoce bien. Volvió, se dice, y respira hondo. 


<í 
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Se les hace costumbre verse. 

Aun así, las distancias no se acortan. 

La timidez de él. 

La desconfianza de ella. 

El transcurrir de los días los acerca aun¬ 
que traten de no toparse en el kiosco, aun¬ 
que solo crucen miradas casuales. 

Ese azar caprichoso. 

Ella piensa que él ya almorzó. Él piensa 
que ella está en su árbol. 

Se chocan. 
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¡Uy, perdóname!, dice él. Ella lo mira. Por primera vez, su 
comisura parece sonreír. No es nada. 

Las palabras son tan espesas a veces, dejan la boca tan 
pastosa. 

Ella sale del kiosco y él se apura a seguirla, pregun¬ 
tándose si no va a lamentarlo más tarde. No me importa, se 
dice, y ahí sale su voz: ¡Alma, espera! 

Alma no lo espera pero avanza más lento. En su mente 
se disparan pensamientos que le dicen que escape, pero 
sus pies no se deciden. Mara no quiere conocer a nadie 
pero sus pies no avanzan tan rápido como ella quisiera. Y 
son sus pies los que permiten que él se acerque y le hable. 
Son sus pies. 
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Leonor pasa por la cuadra cargando sus 
compras. Los mira. 

Él, sentado al pie del árbol, come su sán- 
guche. 

Ella lo escucha hablar sentada en su tela, 
anudada como una hamaca casi al ras del 
piso. 

El muchacho se le acercó. Pensé que tardaría 
más tiempo. Se ve que le gusta mucho. Capaz que le 
cambia un poco la suerte a la chica. Qué tensa está 
ella. No lo acepta. Pero él tiene decisión en el cuerpo, 
piensa de corrido la mujer mientras admi¬ 
ra el conjunto. El tronco marrón oscuro, la 
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tela turquesa casi en paralelo. El rostro abierto de él, a la 
defensiva el de ella. 

Hoy el clima fresco del mediodía los acompaña, sin 
embargo en la plaza Leonor siente también otra cosa: hay 
un nerviosismo animal. 

Tal vez se desate una tormenta por la tarde. 

O quizá no, quizás algo más esté sucediendo. Algo que 
resulta claro para las aves, claro para los gatos y los 
perros. Algo que ella no puede más que sospechar. 
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Darío trabaja concentrado en no come¬ 
ter errores que lo lleven a quedarse horas 
extras. Tuvo una idea este mediodía, luego 
de almorzar con Alma en la plaza. Una idea 
tan fulminante que lo mantiene acelerado 
toda la tarde. Piensa que quizás ella lo mira¬ 
rá como a un loco, que será un atrevimiento. 
Pero algo adentro lo impulsa. La irá a buscar 
cuando salga de la obra. La invitará al cine. 
A comer algo. Tiene varios días por delante 
para planear bien la cita. Si ella acepta. Apenas 
me mira... Pero si me dice que sí... 

Darío sueña mientras da luz al edificio. 
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Sueña con los hombros de Alma. 

Sueña que algún día pasará el brazo sobre esos hom¬ 
bros. 

Que entrelazará sus manos con las manos de Alma, 

fuertes, de dedos algo gruesos, como las de él. 

Tomará esas manos cuando crucen las avenidas. 

El rostro de Alma, 

esos pómulos salientes, esos ojos rasgados, esos labios. 

¿Cómo será ese rostro visto muy de cerca? 

¿Cómo será una sonrisa de ella? 

Una sonrisa que él haga nacer. 

¿Y qué le contará de sí mismo? 

Su vida es tan común. Él es tan común. Ensaya: 

Le digo que vivo con mis padres. No, no. Eso es muy serio. Vivo 
con mis viejos. No tengo hermanos. Soy hijo único. Vivimos en un 
depai tamento. Segundo piso por escalera. ¿Querrá saber de qué tra- I 
bajan? Ni siquiera sé bien qué hace la vieja en esa empresa. Bueno, 
está en la administración. Lo del viejo es fácil. Electricista. Punto. Le 
voy a decir que me hizo estudiar para electricista y que ahora quiere 
que estudie para ingeniero pero yo no quiero. Que quizá me meta en 
la facultad pero para analista de sistemas. ¿Le digo que dibujo? No, 
no. Mejor le digo lo de la facultad. A las chicas les gustan los artis¬ 
tas. Pero lo de los dibujos es mío. Va a querer que le muestre. Mejor 
eso no se lo digo. Además tengo ahí los dibujos que hice de ella en 
el árbol. No, no. Le digo que estoy por empezar la facultad y listo. 
No creo que, le pregunte demasiado. No creo que me pregunte nada 
en realidad. Y si tengo que seguir hablando solo puedo contarle de 
la construcción. Que entré por mi viejo. ¿Pensará que soy un nene? 
Pero bueno, fue así. Me lo consiguió él y ¿está mal si le digo que el 
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jriii’iijii me gusta? ¿Pensará que soy un idiota? ¿Un nerd? Ni siquie- 
■ •,*í gusta salir a bailar con los pibes. No me gustan las chicas 
Jim ¡Mr presentan. Eso no se lo voy a decir. "Hola, no me gustan las 
CjluM que me presentan mis amigos". Ja. ¿Le cuento lo del fútbol los 
w mU ¿Le cuento de mis amigos? ¿Pensará que soy el típico chabón 

Id (juico que sabe hacer es hablar de fútbol? Le puedo hablar de 
wijMfíitfioms también... O de rock nacional. ¿Legustará la músi- 
Lf upé poco tengo para contar. ¿Por qué me estoy haciendo tanto 
mliUim? Ni siquiera la invité todavía. 

jLjfga la hora y Darío siente la corriente eléctrica 
Itb tiiro de su cuerpo. Se apura en ir hasta la oficina a 
millo! Conversa con sus compañeros para no revelar su 
Lii.rm ia, para no ser interrogado. Ya ha sufrido algunos 
tmentarios de su jefe: Linda chica, andás mirando mucho a 
j,¡ diluí esa, eh. Ojo, no vaya a ser que te equivoques el color de los 

íflMn, eh. 

Sale hacia un lado. No toma el camino de la plaza. Da 
un rodeo. La luz de la tarde ya empieza a bajar su inten¬ 
sidad. 

Se acerca al árbol desde un ángulo poco recorrido. No 
* r la lela. No la ve a ella. Se le acelera el corazón. 

I lega al pie del árbol y allí arriba está la tela anuda- 
. In Vacía. Recorre la plaza con la mirada y ve a la vieja 
que medita. Va hacia ella, le parece haberla visto muchas 
veces por ahí. Quizá sepa algo. 

No piensa en que puede molestarla, interrumpirla. Se 
m erca y le habla al rostro cerrado. Disculpe, señora, ¿no vio 
pura dónde se fue la chica de la tela? 

Ve a la vieja abrir los ojos sin expresión. La ve que 
mira el árbol, mira el banco, mira la plaza, mira a Darío, 
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que le pregunta de nuevo: La chica de la tela. ¿No sabe adonde 
se fue? 

Le dice que no, que no sabe. Pero dejó la tela, así que va <t 
volver. 

Sí, es cierto. Gracias, le responde la sombra de Darío. 

Con las manos en los bolsillos encara el cuerpo hacia ] 
la parada del colectivo. No importa, se dice. Mañana puedo I 
invitarla. Hay tiempo todavía. Su mente se queda en el nudo ] 
vacío de la tela. Para cuando llega a su casa, lo tiene en la 
garganta. Esa chica me está haciendo mal, piensa. 
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Leonor decide quedarse luego de que Darío 
se va. El mediodía le avisó que la noche será 
diferente. Algo en el color de la tarde se lo 
recordó. Ella es de prestarle atención a esos 
algo. 

Vuelve a acomodarse en su postura. 
Vuelve a respirar. Meditar le permite aislarse 
de los sonidos habituales de esa hora del día. 

Es la hora "de las brujas", como solía decir¬ 
le su madre cuando era una niña asustadi¬ 
za. A la hora de las brujas hay una energía rara en 
el aire, le contaba. Es el momento ideal para 
tomar un baño y usar el agua como repe¬ 
lente. En la ciudad, el momento de regreso 
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a casa de quienes estuvieron trabajando durante horas 
suele ser agotador. Alberga tantos deseos por llegar al este, I 
al norte, al sur, al oeste, a las lejanías, a la otra cuadra, que 
todos se vuelven seres ciegos, sordos, vociferantes, impal 
cientes. Suenan las bocinas de los autos. Hay frenadas I 
Hasta los perros de los balcones ladran más a esas horas! 

Leonor lo sabe y también sabe cómo dejarse ir en esos I 
sonidos. 

Pero un grito como el que escucha no está en la rutina I 
de nadie. 

Ese grito detiene todos los otros sonidos y hace que I 

quienes andan por la plaza acorten los cuellos y miren I 
hacia adelante. 

La chica corre como nunca y trepa. De atrás la corre I 
un grito. 

iHoy no te escapas, me escuchaste, hoy no te escapas! 

La mujer abre los ojos. Es el mismo muchacho, piensa 
Ya no puede verlo como un chico. Ese grito fue de un 
ombre. De una clase de hombre que conoce bien Siente ! 
cómo se le acelera el corazón. Sabe que la chica ya está i 
bien alto, bien alto en su árbol. Sabe que no cometerá el 
error de meterse en su capullo sino que trepará más alto 
aun. Pide al cielo que no sea descubierta. 

El hombre no sabe tanto pero mira el árbol y trata 
e trepar. Es grandote, no le resulta fácil. No está acos¬ 
tumbrado a trepar. Pero sabe tirar piedras. La plaza está 
cubierta de piedras. Sin dejar de mirar para arriba se aga¬ 
cha y toma un puñado. 
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» tira a su blanco. Y acierta. Muchas veces. 

i iSjd, pula de mierda. 

| I 4 » m l,i chica no baja. No se mueve. No se revela. 

,>tlí (¡ue ya sé que estás ahí. ¿Sabes qué voy a hacer ? Me la voy a 
iiii con tu puta madre y vos vas a tener la culpa. La culpa va a ser 
ftíjii estúpida. ¡Bajá! 

[ Pero el árbol no se agita. No se mueve. No se revela. 

V rl grito tiene que callar porque se acerca la luz azul 
I ijt Id policía. El agente ni tiene que dejar su patrullero. La 
f iirf*.encia alcanza para que él se vaya. Camina hacia su 
auto Se mete. Antes de arrancar mira la plaza. Leonor se 
djef que mira con odio. 

l a chica no parece estar ahí. Parece estar más alto, 
mui lio más alto. 

El patrullero se queda un rato estacionado en la plaza. 

Queda el árbol con la chica. 

(Aieda Leonor que, aun a tantos metros de distancia, 
j ,il ic escuchar el latir de ese corazón y hoy no se irá. 
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Mil i lfVI EVF. INVITACIÓN 


A/lientras el patrullero está en la plaza 
Leonor piensa. Piensa y decide que va a alte¬ 
rar el curso monótono de su vida para pro¬ 
teger a esa chica. No sabe explicarse por qué 
pero no puede evitarlo. 

Cuando el policía se va, se acerca al árbol. 
Actúa movida por la intuición. No te conviene 
quedarte acá esta noche, le dice mirando hacia 
arriba, hacia el follaje. Mara la mira y, aun¬ 
que está oscuro, el pelo blanco la distingue. 
Es la mujer que hace yoga. Sí, ya sé, le respon¬ 
de. Pero no sé adonde ir. 

Vení conmigo, ofrece la mujer. Vivo cerca. 

La chica no responde. 
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La mujer insiste. Llevemos la tela con nosotras. Así piensa t¡ii< 
te fuiste de la plaza. 

La chica duda. 

La mujer habla de un modo que invita a aceptar, per Jl 
no la conoce. Sé lo que se siente. Es eso. Solo quiero ayudarte, Ir 
dice, adivinándole el pensamiento. Desde mi casa podes Ihu I 
mar a tu familia, si querés. 

La chica asiente, desata la tela, la guarda y comienza 
a descender. Al verla frente a frente, la mujer de la plaza! 
abre los brazos. 

Leonor se sorprende de la naturalidad de su gesto: hace I 
mucho que no abraza a alguien. Pero se da cuenta de que 1 
la chica necesita eso y pronto la siente temblorosa y tensa I 
en el hueco que arma su cuerpo. 

Gracias, murmura la chica. 

Vamos, responde la mujer. 

Casi sin mirarse, caminan rápido. 

Hilitos de sangre en los brazos, 

la mejilla, 

la frente. 

Mochila en la espalda, 
bolsas. 
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La mujer abre la puerta de su pequeño 
departamento. Está en una planta baja oscu¬ 
ra, de un edificio antiguo. Solo caminaron 
media cuadra desde la plaza. Abre la puerta 
y enciende una luz. 

El ambiente es tan cálido como la pro¬ 
pia Leonor. No se ven muebles altos. Se ven 
almohadones, un sillón, varias plantas, una 
mesa pequeña y ovalada, de patas cortas. 

Bienvenida a mi castillo, dice haciendo una 
reverencia que intenta provocar una sonrisa. 
Mi nombre es Leonor. 

M... Alma, responde ella, aún desconfian¬ 
do, sin sonreír, mientras mira los adoi nos, la 
lámpara, la biblioteca. 
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¿Malva? Qué lindo nombre, dice la mujer mientras se quila 
el abrigo y lo cuelga en un perchero. 

No, no, Alma, repite la chica, más segura. 

¡Ah! Alma, lindo nombre también, responde Leonor, con 
una leve sospecha. Sentate donde más te guste, Alma. ¿Querés 
pasar al baño? ¿Limpiarte un poco? 

Mara dice que sí con la cabeza y va hacia donde' 
Leonor señala. 

En el espejo del baño ve las marcas que dejaron las 
piedras. 

La sien. 

La mejilla. 

Se lava la cara. 

Se mira 

pero no a los ojos. 

No puede mirarse a los ojos. 

Esos ojos la castigan. 

Se le llenan de lágrimas. 

Hace fuerza para no llorar. 

Se lava las manos, los antebrazos. Siente dolor en una 
pierna, se mira y ve otro hilo de sangre en la pantorrilla, 
cerca del tobillo. Pasa el índice desde la punta de la gota, 
desandando su recorrido. Se limpia el dedo bajo el chorro 
de agua. 

Cuando sale del baño Leonor está en la cocina. Desde 
allí le habla. Voy a preparar algo para comer. 

Mara aún no puede creer su golpe de suerte. ¿Quién 
es esta mujer? ¿Por qué se ocupa de ella y no le hace 

60 


La chica pájaro 


peguntas? Sigue su voz, como si de ella y de su modo 
L h , j|| () de hablar se desprendiera un aroma irresistible. 

| flota que a Leonor le gusta preparar sus alimentos. 
PiiMlrn elegir qué comer, tiene muchas cosas. Semillas, 
verduras, quesos. Pero no se anima a pedir nada, 
f íonui lo que Leonor va poniéndole en las manos. 
Preparan juntas la cena, comen casi sin hablar. 
Mirándose, sonriéndose, comentando lo rico, lo especia- 
Ejtr lo ( aliente. 

l uego Leonor le ofrece un té y Mara acepta. 

I La mujer le cuenta que tiene setenta y seis años y que 

Imt e muchos que vive sola; 

que la observa desde la primera tarde que pasó en la 

jila/a y 

que ese hombre que la persigue la tiene preocupada. 
Que le resulta raro que una chica tan joven esté tan 

sola, viviendo en la calle. 

Leonor le cuenta esos pensamientos pero no le pre¬ 
go ni <1 nada. 

Mara escucha y necesita hablar, necesita explicarle, 
necesita quitar de sí el peso de lo que le está pasando. 
Pero ¿cómo empezar?, ¿cómo saber si se puede confiar., 
¿cómo hacer para que el dolor se acomode a las palabras? 
Leonor la siente titubear, se van quedando en calma. Toma 
el lé le dice. Tenemos el tiempo de nuestro lado. 

Y el tiempo parece desplazarse, sí, ponerse de lado, 

estirarse para que la noche rinda. 
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Dos mujeres sentadas a una mesa simple de cocina. 

Lo que sucede entre las dos va desdibujando el entorno, 
modificando la luz. 

La claridad está donde se alojan las palabras, 
en ese tiempo-espacio compartido. Oídos. Ojos. Bocas. 
Lo dicho se comprende. Se aloja. Se trenza 
con lo que se intuye y con lo que se recuerda. 

El resto de los cuerpos es una naturaleza que espera. 

Al aparecer la luz azul celeste del amanecer las dos 
mujeres deciden ir a dormir, dejar esa mesa vacía, las 
sillas arrimadas, las tazas y las cucharitas en el secaplatos. 

La chica, acostada en el sillón del comedor, cierra los 
ojos finalmente y suspira. Esa mujer le da una confianza 
que su cabeza aún no entiende pero que su cuerpo ya 
ha comprendido. Y pudo contarle algo de lo que le está 
pasando. No todo. Quizá más adelante pueda contar el 
resto. Lo importante es que siente que ya son dos para 
hacer que los gritos se acaben. 


IIIJVTILNO. ALGO 


Es que yo no pensó O sea Pensé que iba a pasar 
algunos Has. Noches. Dos o tres. En la plaza, ero 

no mis. Lo que pasa es que mi hermana. Porque en 

realidad lo que yo quiero es ir a lo de mi 
Quiero vivir ron mi hermana pero no se donde e la. 
Hila se fue de mi casa. Es mi hermana mayor Palo. 
Yo soy la del medio. Hernán es el mas cinco. ¿Me 
emendé algo? Lo que pasa es que mi casa es un qui¬ 
lombo. Perdón. Es un lío. Un lío. V un lltM5lrf 
esíuve pensando en estos días, ¿viste? yes un desastre 
desde hace. Es un desastre. Mi papa sefm i umu o yo 
tenía siete años. Pero antes de irse nos cago apilas. 
Perdón. Es que nos pegaba, ¿viste? Después nos mi i a 
regalos. Una vez nos llevó a Disney. Yo lenu, anco 
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pero me acuerdo de todo. Mamá siempre. Cada vez. Decía que era así i 
porque estaba enojado con la vida. Enojado con la vida. Ella decía j 
así. Yo nunca entendí. Lo de enojado con la vida. ¿Les pegás a otros 
porque estás enojado con vos mismo? Yo digo que no. No nos quería, i 
¿viste? Mamá nos curaba los golpes. Hasta hoy tiene la costumbre 
de apoyar una manzana fría. Te apoya la fruta fría en los lugares 
golpeados, ¿viste? El frío helado duele también. Manzana o naran -1 
ja. Cuando éramos chicos usaba un pedazo de carne. A mí el olor 
me daba ganas de vomitar. Hubo una noche. Terrible. Papá volvió 
de la oficina borrachísimo. Mamá estaba. En su cuarto. Nosotros 
terminábamos de hacer la tarea. Serían las nueve. No era tarde. No 
sé qué pasó. Nunca supe. La agarró a mi hermana. Yo grité. Ella. 
Todos gritamos. Casi la mata. Después me agarró a mí. Me revoleó 
el brazo y me sacudió una cachetada. No me acuerdo. Golpe de puño 
no sé. No me acuerdo bien. No llores, mocosa. Calíate. Los vecinos. 
No nos decía por qué. Nos estaba pegando. Hernán gritaba. Como 
loco. Era chico todavía. Cinco o seis tendría. Pero atacó a mi papá. 
Con un cuchillo. Uno de la mesa. Se lo clavó en la pierna. Mamá 
lloraba. Trataba de ponerse entre mi papá y mi hermano. Para pro¬ 
tegerlo, ¿viste? Era tan chiquito, Hernán. Siempre supo que teníamos 
que cuidarnos. Mi hermana puteaba a los gritos. Vinieron unos 
vecinos. La policía. Fue una locura. Esa noche se fue. Antes estampó 
a mi hermano contra una pared. Lo desmayó. Fuimos al hospital. 
Después estuvimos tranquilos con mamá muchos años. Bien. Pato 
dejó la secundaria pero consiguió un trabajo. Hernán pegó el esti¬ 
rón. Iba a la misma escuela que yo, ¿viste? Todo se calmó. Casi que 
éramos felices. Los cuatro. Mamá también trabajó en esa época. Es 
relinda mi mamá cuando está bien. Hasta que apareció Jorge, ¿viste? 
Enseguida se vino a vivir. A mi casa. Reparecido a papá. De cara y 
de carácter. Yo no lo podía creer. Lloré mucho. Le pedí por favor. Pero 
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mamá. A mamá la empezó a tratar mal enseguida. Nunca vimos 
ijiie le pegara. Pero escuchamos, ¿viste? Se encierran con llave. Y se 
c, iiclia todo. Cuando gira la llave me da un miedo. Mamá dice que 
00 es nada. Celos nomás. Mi mamá no sale de mi casa sola, ¿viste? 
No puede salir. Ella dice "mejor". Sale con Jorge. O con Maxi. El hijo 
de Jorge. Maxi es el que viste. El de la plaza. Quiere ser mi novio. Mi 
novio. Yo soy tan boluda. Perdón. Idiota. Pato se fue cuando Jorge 
i f mudó a casa. No aguantó. Me dijo. Ella sabía. Pato siempre fue 
más. Yo soy tan tonta. Me creo que las cosas van a mejorar. Me dijo 
de irme con ella. Pero no quise dejar a mamá, ¿viste? ¿Irme y dejar 
sola a mamá? Me dio cosa. Miedo. Miedo por mamá. No soy tan 
valiente. Nos abrazamos mucho. Las tres. Antes de que se fuera. Ella 
dijo que no la buscáramos. Que ella iba a llamarnos cada tanto. 
Palo es así. Ahora necesito que llame. Yo la quiero mucho. La extra¬ 
ño Me quiero ir con ella. Ahora quiero encontrarla. Pero no sé cómo, 
¿viste? 
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Leonor aloja a la chica en su vida. Las ruti¬ 
nas cambian. Ahora son dos. 

Deciden que la chica solo saldrá a la calle 
en los momentos que llaman "seguros". 

No son muchos, pero hay. 

Martes y jueves por la tarde. 

Mediodía del sábado. 

Domingo por la tarde. 

Pasa la vida. 

Pasa el tiempo, lo ve pasar Leonor. 

Una semana se escurre entre sus dedos. 
Las horas se multiplican. 

También las confidencias entre las mujeres. 
Sanan los golpes. 

La piel se renueva. 
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Mcira intenta disfrutar cada momento. Los abrazos de 
I eonor, al levantarse. Preparar el almuerzo. Comentar 
H programa de televisión. Vive con una intensidad que 
no tiene un antes en su vida. Se da cuenta de que otra 
( osa es posible. Quiere borrar lo anterior, quiere olvidarlo. 
Hace fuerza para abandonar, desintegrar lo que ella fue. 
Que exista Alma, nada más que Alma. Leonor dice que 
no. Que se crece cuando no se olvida. Que negar el pasa¬ 
do nos debilita. 
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Darío llega temprano a la construcción. 
Da vueltas por la plaza. La tela no está. Su 
pecho se carga de angustia. 

Hace diez días que dibuja a Alma de 
memoria. Diez días sin saber de ella. 

¿Qué le pasó?, se pregunta. Y también, ¿va a 
volver? 

Se deja caer en el banco y observa el 
árbol. Es patético en su enamoramiento. 

Se odia por estar tan pendiente de esa 
chica. La odia a ella por haberse ido. La odia 
pero mira el árbol y la imagina. 

Ramas como brazos abiertos ofrecen 
hojas a quien quiera admirarlas. 
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El sol se filtra entre ellas. 

Brilla el rocío, como si fuera necesaria aún más belleza 
para el árbol. 

La rama en la que la chica había hecho nido. La 
rama de Alma, piensa Darío, es paralela al piso allá en lo alto. 
Perfectamente paralela. Darío cierra un ojo y la recorre. 
Sí, confirma, es perpendicular al tronco. ¿Será que existe, allá 
debajo, una raíz, también paralela, simétrica en profun¬ 
didad a esta rama, de sentido opuesto, para contrarrestar 
el peso? Darío se pierde en esos pensamientos, los dibuja 
en su mente en términos geométricos, como los esquemas 
de circuitos que pueblan su día de trabajo. Pensamientos 
que buscan alejarse de Alma. Pero no logra que se salga 
de foco el recuerdo tan vivido de su presencia en esa 
rama. 

El ladrido de un perro lo despierta de la ensoñación. 
Mira el reloj: hora de trabajar. 

Entra, escucha a su jefe, pasa la mañana instalando la 
electricidad de otros departamentos. Piensa en que al día 
siguiente no tiene que madrugar. Desde las ventanas que 
dan a la plaza, mira el árbol cada vez que puede. 

Al mediodía, un lazo de cielo ondula entre el verde y 
su corazón da un salto. 

Alma. Es todo lo que piensa. 


VEINTICUATRO 


Cuando sale a almorzar, Darío se dirige, 
primero, hacia ella. 

Toma el camino recto de la plaza. Pasa 
delante del banco. Llega donde está la chica. 
¡Hola!, la saluda. Ella, desde arriba, cabeza 
abajo, rodillas abiertas, lo mira y responde. 

Darío se agita, aparece un enojo que le 
hace tensar el cuerpo, un enojo que está a 
punto de explotar. Y que, de pronto, encuen¬ 
tra sin sentido. Si Alma no sabe nada de mí. 

Se afloja. Ella no sabe nada de lo que estoy pla¬ 
neando. No sabe que la vine a buscar, piensa. 
Pensé que te había pasado algo, le dice. Cuando 
escucha la preocupación exagerada de lo 
que dijo se siente ridículo. Se pone colorado. 
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Ella sonríe levemente. Bueno, acá estoy. No me pasó nada. 
Darío quiere besarla, darle un abrazo, algo. No se atreve. 
Voy a comprar mi almuerzo, ¿te traigo algo?, le pregunta. 

No, gracias, ya comí, responde ella mientras termina su 
giro, vuelven los pies abajo, los brazos se estiran sobre 
su cabeza, se escurre de la tela al piso, etérea como el aire 
mismo. Baja a tierra. 

Y es entonces 

(cuando Mara se para frente a Darío 

más cerca de lo que había calculado y dice 

iups!, 

tocándole el pecho para separarse de él 

al tiempo que se disculpa) 

que él ya no aguanta y la abraza. 

Pensé que te había perdido, le dice al oído. 

Ella, quieta ante el arrojo, ante la angustia de Darío, no 
responde. Está paralizada en el abrazo. Aunque no quie¬ 
re, siente ese abrazo. Siente su electricidad. Es un abrazo 
distinto a cualquier otro que le hayan dado. 


* 


72 


EEIJVTICIJVCO. GIROS 
Y PENSAMIENTOS 


Luego de amanecer en calma en la casa 
de Leonor. Luego de llegar a la plaza y ser 
sorprendida por un abrazo. Luego de tanto, 
Mara gira sola. Tiene apenas una hora para 
bailar y es lo que más quiere en el mundo. 

Mientras trepa al árbol se le agolpan imá¬ 
genes nuevas y de otros tiempos, 

así, en desorden. 

El calor de la respiración 

cuando Darío la abrazó. 

El rostro de su madre, 

golpeado, violáceo. 





Imilla Bombara 


Un abrazo con sus hermanos 

cuando los tres eran pequeños. 
La luz azul del coche de policía 

reflejada en las hojas del árbol. 
Aquel atardecer de verano 

con sus amigas, aquellas risas. 
El llamado a volar 

en el fondo de la mochila. 

Un puño que baja 

y la oscurece. 


Se concentra en la tela mientras piensa. Es la mejor 
manera de alejar los fantasmas. 

Tiene que concentrarse o se cae. Ya le ha pasado. No 
quiere caer. 


Entonces tiene que concentrarse, ser su centro de aten¬ 
ción. Se ovilla, invierte su postura: cuerpo extendido, 
cabeza abajo. Se pliega, con sus brazos se incorpora, va la 
tela enroscándose en sus muslos. 


Está sentada en el aire, sostenida solo por su deseo 

de estar allí arriba, es ella misma quien se sostiene, ella 
jnisma y esa tela. 


Son esos brazos, ese cuerpo, los que tienen la fuerza 
para sostenerla. Sonríe al pensarlo. Se pasa las cintas por la 
ca era, se las enrosca con naturalidad, de memoria prepara 
p pirueta, es parte de sí, como bañarse, como vestirse. 

Se lanza hacia adelante. Gira veloz sobre sí misma. 

Un pensamiento la sigue desde hace días: ¿por qué no 
\c dijo a Leonor su verdadero nombre?, ¿por qué no dijo 
(jue llama a su casa y nadie responde?, ¿por qué siente 


74 


La chica pájaro 


vergüenza cuando piensa en su vida?, ¿por qué no dijo 
1 jue quiere ver a su madre?, ¿por qué estar siempre agaza¬ 
pada, a la defensiva?, ¿por qué no pensar que algo bueno 
puede sucederle? 

Porque sí. Porque es así. Porque si me hago ilusiones y no. Duele 
más que cualquier golpe. 

Se mezcla ese pensar en los giros de la tela, en los giros 
de los cabellos de Mara, en la agitación del aire. 

Vida. Este viento es pura vida. Ya todo quedó atrás. Esto es ahora. 
Esto es otra vida. Ahora. 

Vuelve a detenerse y respira. Ha girado tres veces sobre 
sí misma. Ya no está tan alto. Siente el sol de frente que le 
devuelve el valor del ahora como un eco sorpresivo. Las 
hojas del árbol ya no la protegen de la luz. 

Piensa que ser llamada de otro modo le hace bien. 

Alma. 

Alma, se repite, y hace girar su cuerpo para marearse, 
para que la tela la apriete. Luego, relaja el cuerpo y es la 
tela la que la gira a ella, en sentido contrario, hasta estar 

las dos lisas, tensas, estiradas. 

Toca un instante la tierra con los pies descalzos y sien¬ 
te el pasto frío junto a su respiración agitada. Enrosca la 
tela en su pierna con un movimiento de rodilla y vuelve 
a trepar hasta su rama. 

Hoy, después de tantos días en el departamento de 
Leonor, después de tantos giros, quiere ver el mundo 
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desde lo alto. Quedar ilusoriamente fuera del imán terres¬ 
tre, sostenida por ese árbol. Sin resistir. Y ahí permanece, 
haciendo equilibrio con la espalda apoyada en la rama, 
las piernas cubiertas de turquesa, los ojos fijos en el pai¬ 
saje, la mente repitiendo una palabra. 
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VEINTISEIS 


Darío ve por la ventana que la chica des¬ 
ciende de su tela. También ve la mochila 
abierta, presume que es la última danza del 
día, que pronto se irá. Corre y sale aunque 
el turno tarde acaba de comenzar. Ya vuelvo, 
dice al pasar al vigilante de la puerta. 

Las horas imaginándola, adivinándola 
entre las ramas; los cables, la luz y la sombra, 
no han hecho más que dar profundidad a 
su fantasía, a la película que se le arma y 
desarma, siempre diferente, en la cabeza. No 
puede quitársela ni un instante del pensa¬ 
miento y no quiere que ella se vaya sin pre¬ 
guntarle si volverá. 
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La encuentra en la mitad de algo. No hay música 
sonando en el aire pero sí en la cabeza de ella. Ahí suena 
una melodía muy precisa, extraña para el ritmo que 
demandan los movimientos en la tela. Está ajustándolos. 
Par mil, de Divididos. La chica la tararea mientras gira, 
Apenas si ha advertido la presencia de Darío. 

¿Alma, nos gusta la misma música?, pregunta él. Ella se 
sobresalta y se calla. 

No sé, responde ella desde una figura que la hace sirena. 
Entonces él la mira y se pone a silbar la melodía de Par 
mil Sigue a los Divididos desde que eran parte de Sumo. 

Y si antes quería besarla, cuando termina de silbar la 
canción y la danza cesa el deseo ya es otro, mucho más 
profundo. Pero Darío intuye que, con esa chica en parti¬ 
cular, lo importante es no apurarse. 

Cuando ella termina deja la tela y él la aplaude sin 
ruido. Estoy cansada, le dice. Me voy. 

Quería invitarte al cine, le responde él, de pie, mirándola. 
Ella lo mira seria. Trata de sonar despreocupada cuando 
dice gracias, pero no puedo. 

El rechazo lo golpea. Él creía que estaba preparado, 
pero no. 

Ah... bueno, quizás otro día... si tenes ganas... 

Ella lo mira sin hablar. Quiere liberarse de él y del 
torrente de sensaciones que él le despierta. Mientras des¬ 
cuelga la tela le dice quizá... discúlpame pero tengo que irme... 
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1I IJVTISIETE. MAMÁ 


Con esa palabra/imagen/sensación des¬ 
pierta Mara la mañana del martes. Hace ya 
una semana que no sabe nada de su madre. 
Llama y nadie responde. Siente la falta de 
noticias. Está llena de esa falta. Durante la 
mañana la angustia le gana. Necesita saber 
de su madre. Necesita saber si Pato llamó. 
Tengo que ir a verla, le dice a Leonor durante 

el almuerzo. 

¿Y si te encontrás con Maxi? 

Por eso tengo que ir hoy, hoy es seguro. I loy entrena. 

¿Y el padre? 

Trabaja hasta tarde, responde Mara, mordis¬ 
queándose las uñas. 
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¿Y cómo hago para...? 

Te llamo por teléfono, ya lo pensé, contesta, rápida, la chica, 
Si no te llamo es que algo pasó. 

Anótame la dirección de tu casa, Alma, el número de teléfono. 
Dame datos, porque si algo sale mal voy a ir a buscarte, le dice 
Leonor con firmeza. 

Ella escribe en un papel. Dirección. Teléfono. Número 
de documento. Nombre completo de ella y de su madre. 
Fecha de nacimiento. Datos. Datos para que Leonor pueda 
hacer una denuncia si es necesario. Se lo entrega doblado, 
para que no lea inmediatamente su nombre verdadero. 

Y sale. A la calle, hacia el colectivo, hacia las cuadras 
de su infancia, esas casas tan hermosas, esas veredas con 
árboles y flores coloridas que esconden tantas oscuridades. 

Hacia allí va. 
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Su mamá la mira entrar a la cocina. No 
muestra sorpresa. Está sentada a la mesa, 
tomando café y con la radio encendida. 
Mara creció escuchando esas voces, es un 
programa que está sintonizado desde que 
tiene memoria, ya está terminando, señal de 
que se acerca el mediodía. 

La mamá sonríe, es una mueca que Mara 

conoce bien. 

La hija se acerca y la saluda. La mamá 
intenta pararse y no puede evitar un gemido. 

¿Qué te pasó? ¿Con qué le pegó? No me pegó, no 
es nada. ¿Te empujó?, insiste ella, sabiendo que 
no tendrá éxito. Entonces cambia de rumbo: 
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¿Fuiste al médico? Su mamá asiente con un gesto mientras 
vuelve a sentarse. Tengo que tomar unas pastillas. Todavía no 
empecé. ¿Querés algo de comer? ¿Un vaso de jugo? ¿Por qué no me 
contestabas el teléfono? No anda. Se rompió. El fijo tampoco lo aten¬ 
diste. No anda. Tampoco anda. Se rompió. ¿Y Rosi? ¿No vino hoy? 
No viene más. Jorge la echó. ¿Quépasó, ma? La mamá levanta 
los hombros. Nada, dice. 

Mara la mira con pesadumbre y siente culpa. ¿Ella 
podría haber evitado algo si se hubiera quedado en la casa? 

¿Lo viste a Maxi?, pregunta de improviso la mamá, sor¬ 
prendiéndola. Me dijo que el otro día se vieron. Algo así, res¬ 
ponde la hija sin ganas de hablar. Quiere que seamos novios. 
Yo no quiero y él insiste. 

Ah. Es todo lo que dice lo que queda de la que alguna 
vez fue su madre. 

Mara no contesta. Abre la heladera y se prepara un 
sánguche. Se sirve gaseosa en un vaso. Lleva todo a la 
mesa. 

Escúchame, ma. No quiero encontrarme con Maxi. Vine a verte a 
vos. Te extraño, ¿sabés? ¿Llamó Pato? 

No. ¿Dónde te estás quedando? ¿En lo de Cami? No. ¿En lo de 
Luli? No, ma. En un lugar nuevo. Está todo bien. En serio. Decime 
dónde. No, ma. Escúchame. Contale a Pato que me fui, ¿sí? Que te 
diga cómo hago para encontrarla. Decime dónde estás parando, 
Marita, te juro que no le voy a decir a nadie dónde estás. Te lo juro. 
Ni siquiera podés decir que vine a verte, mamá, ¿entendiste? ¿Vas a 
guardar el secreto? 

La mamá dice que sí. 

¿Te vas a acordar de decirle a Pato? Sí. Pero decime que estás en un 
buen lugar. Sí, ma. Estoy bien. 
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Mara se ahoga en la cocina y en la mirada de su 
m ,q re El silencio es espeso. Necesita irse. Necesita que 
circule aire por su pecho. Burilo, mami. voy o agarrar un poc 

' lf 'la mamá dice que sí y sube el volumen de la radio. 

Ella entra a su habitación, toma un bolso, mete algunas 

-rtrarxírs-" 

h urgencia de irse. Se cruza el bolso y lo coloca sobre su 
espalda. Sale del cuarto con la intención de saludar a 
mamá y agarrar unas manzanas. 

En eso está, yéndose, cuando escucha la puerta de un 
auto que se cierra. 
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La casa de Mara tiene doble circulación y 
ella es una experta en escabullirse. 

Creció filtrándose entre muebles y par 

des. Sabe cómo hacerlo. , 

Cuando siente que Maxi entra y c c 
cocina, ella se dirige hacia la puerta de sa rda. 

Cuando siente la voz de Maxi preguntan¬ 
do quién estuvo de visita, gira el picaporte 

V sale. . . .. i; i 

Comienza a correr sin mirar atras, ti 

bolso rebota sobre la base de su columna 

Max i sabe correr pero yo siempre Ir .'I' 1 "»' st 
a sí misma. Pero Maxi elige el auto, porque 

él también sabe eso. 
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Cuatro cuadras más adelante, la alcanza y la sorpi en 
de: sube el auto a la vereda justo delante de ella, en nfl 
garaje, para frenarla. Ella intenta esquivarlo sin dejar <)f 
correr pero el auto la toca y hace que pierda el equilibrli 
El bolso la desbalancea. 

Él se baja, la corre, la alcanza y la toma de un brazo 

Mara grita, ¡soltame, solíame!, y se resiste, patalea, se agji.i 

Él le pega ahí, a la luz del día, en plena calle. Uno, dos, I 
tres golpes de palma, de mano, de puño, que aciertan a I 
medias porque Mara se mueve, se mueve para zafar ilr 
las garras de su predador. 

Nadie se acerca. Dos viejas que cargan bolsas de com -1 
pras apuran el paso. Una madre y su hijo con delantal de 
escuela miran desde la vereda de enfrente. La madre grita 
algo a la distancia. 

Ella siente una ira tremenda que la llena de fuerzas y, j 
no sabe cómo, le entra de lleno al pecho de Maxi con las ] 
palmas extendidas, lo empuja, lo aleja lo suficiente para j 
seguir corriendo. No mira atrás, se entrega completa al 
tremendo esfuerzo de escapar. 

Llega a la estación y sube al tren con los segundos ' 
justos. Los pasajeros la miran, algunos se separan de ella, 
alguien le pregunta tímidamente si está bien. Ella dice 
que sí con la respiración agitadísima. Trata de aquietar 
su pecho, siente que le va a explotar. Inspiraciones cortas, 
espiraciones largas, cierra los ojos y se concentra en su 
corazón que, despacio, se va aquietando. Al abrir los ojos 
se ve reflejada en el vidrio de la puerta. Su cara comienza a 
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con el correr de las estaciones, no puede verse 

m nitidez ñero se adivina deforme. 

» , nía a Leonor. Saca su celular del bols.llo del ,ean 

,, n t leude y la llama, pero cuando ella atiende, no pue e 
|Mar y corta. 
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TREINTA 


Su celular suena inmediatamente. Es Leonor. 
Logra decirle que está volviendo, que no se 
preocupe. Cortan. 

El tren viaja a su ritmo, más lento, más 
rápido. Mara se concentra en el calor que 
siente en la cara pero trata de atravesar su 
reflejo y mirar hacia afuera. 

Lo está logrando cuando ve que en la 
avenida que corre paralela a la vía se mueve 
el auto de Maxi. Lo adivina a él conducién¬ 
dolo y el estómago se le agarrota y el pecho 
se le cierra, y los ojos se le mojan, y la gar¬ 
ganta es un ahogo. 

Tiene que huir. Tiene que lograrlo. Comienza 
a pensar qué hacer. Bajáronles, se dice. Bajar una 
estación antes y tomar un colectivo. 
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Se tranquiliza con ese plan hasta que el tren se detie¬ 
ne en la próxima estación. Ahí ve que el auto de Maxi 
enciende sus balizas, aminora la marcha y él observa, 
desde su lugar de conductor, si ella baja. Entonces entien¬ 
de que no será fácil eludirlo. 

Cambia de estrategia. Decide bajarse en la terminal 
como siempre. Habrá mucha gente ahí y a él no le será 
tan sencillo estacionar para atraparla. Está solo en el auto, 
eso es algo bueno. Y hay policías en la terminal. 

Suena el celular. Leonor otra vez. ¿Estás bien? Ella le 
cuenta que Maxi la está siguiendo. ¿Cómo? ¿Lo estás viendo?, 
ahora mismo, ¿lo ves? Sí, dice Mara, ahora justo no lo veo pero sí, 
ya lo vi varias veces. La voz de Leonor se endurece. Bajate en la 
terminal, yo voy para allá. ¿Estás bien? Mara se quiebra por un 
instante, dice no. ¿Qué te hizo, Alma? Ella se sorbe los mocos 
antes de confiarle tengo la cara toda hinchada. Mientras trata 
de contener el llanto oye que Leonor maldice desde el 
otro lado. Bueno, escuchó lo que te digo. No bajes del tren cuando 
llegues, ¿me entendiste?, quédate en el vagón que yo te busco. ¿Sabes 
en qué vagón estás? A Mara le duele sobre todo el pecho, 
una tonelada de llanto apretándola. Años de llanto que 
no deja salir. Dice que está en un vagón del medio. Vos no 
te bajes. Yo te busco. 

Mara quiere tanto creer en Leonor, desea tanto que 
la busque, que tiembla y las lágrimas vuelven a caer de 
sus ojos, sin ruidos ni hipos en la respiración. Solo agua 
que cae. 
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IKEIJVTA Y UNO 


Leonor está en la terminal. Acaba de entrar 
y la marea un poco el flujo de personas, 

incesante, que viene y que va. 

Busca a la policía. Tampoco sabe en que 
tren viaja Alma. Se queja por lo bajo y deci¬ 
de preguntar primero por el tren. Le indican. 
Ve a un agente y le pide que la acompañe. 
El agente le pregunta por qué. Ella dice que 
va a buscar a una chica que ha sido golpea 
da por su novio. Él quiere saber si harán la 
denuncia. Ella responde que no sabe. Van los 
dos al andén. 

El tren está entrando a la terminal. Llego a 
tiempo. Las puertas se abren y la gente sale, 
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sale, sale. Ella intenta mirar hacia adentro en cada vagón 

del medio. El medio tiene muchos vagones. El policía la 
sigue. 

Los pasajeros se alejan, apurados, a seguir con sus 
vidas. Pero la vida de la chica se encuentra detenida ahí, 
en ese rincón, desplazada por la gente que empuja pía 
salir. Leonor la ve. Se encuentran las miradas. Entra <il 
vagón, la abraza, siente que el cuerpo de Mara tiembla, 
que está caliente, afiebrado. Su rostro está hinchado, heri J 
do, el pelo pegado a las mejillas, disimulando la sangre 
Leonor toma el bolso de Mara con cuidado y se lo 
carga al hombro. Acaricia esa espalda fibrosa, la contiene 

le dice que llore tranquila pero la chica dice que no con 
la cabeza. 

Señora, se tienen que bajar, ordena el policía. 

Alma lo mira, no quiere meter a la policía en todo esto. 
Podemos denunciar a Maxi, le explica Leonor. No, no. No quiero. 
Leonor no insiste. El agente comenta a la mujer que suele 
ser así, que la denuncia suele ser de vecinos o de padres. 
Les ofrece acompañarlas a tomar un taxi. 

Vení, Alma, vamos a casa, dice Leonor mientras busca con 
la vista al hombre tirador de piedras de la plaza. Sí, allá 
lo ve, ahí está. La mujer no lo dice, no quiere alarmar a la 
chica, pero hace señas al policía para que él lo vea. Siguen 
caminando. Pónete este chal, dice Leonor. 

Mara obedece, ya solo puede obedecer, no hay fuerzas, 
solo hay llanto contenido. 

I’oi momentos, como ráfagas de viento, cree entender 
la resignación de la madre. 

Pero a la ráfaga le sigue una contrabrisa. 
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No, rio tiene que dar lugar a la resignación. 

Esc > es la muerte. 

Mara posa los ojos en Leonor, 

que le acomoda el pelo mientras caminan, 

que la abraza. 

Pasan por el costado de Maxi, en un momento en que 
él gira hacia otro andén. 

Así logran salir de la terminal sin que las vea. 
Ac ompañadas por el agente de policía. 

Son pocas cuadras hasta su casa pero se suben a un 

taxi. 

Leonor le quita el chal a Mara. La mira. Le dice que 
• ierre los ojos y respire. Que sienta el aire en el vientre, 
en las costillas, en el pecho y aún más alto, hasta las cla¬ 
vículas. Y que lo saque despacito del cuerpo, sin separar 
los dientes, como si silbara. Las dos lo hacen tres y cuatro 
veces. A Mara le duele respirar así pero no se queja. 

El taxista mira por el espejito retrovisor: le llama la 
atención que las dos mujeres respiren juntas. Ve el ros¬ 
tro de la chica, hinchado a la altura de la sien izquierda, 
enrojecida la mejilla, también un perfil de la nariz, ve la 
sangre seca que la mujer intenta limpiar con un pañuelo. 
Hace un gesto de desaprobación, tan jovencita la chica. 
No pienses que somos todos iguales, le dice, espejo retrovisor 
mediante, como pidiéndole disculpas. Ella lo ve pero no 
entiende sus palabras. 

Los oídos le zumban, le duelen. 
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IKIIYTI Y DOS 


Recién al cerrar con llave la puerta del 
departamento de Leonor, Mara se siente 
a salvo. Tiene el estómago duro y la cara 
caliente. 

Sin dejarla ni un segundo, la lleva hasta el 
baño y prepara la bañadera. Cuando el agua 
es suficiente, Leonor le pregunta si está bien. 
Mara dice que sí con la cabeza. 

Dice que sí porque la ternura que ve en la 
mujer es tanta como el dolor. Y las Ligrimas 
se le escurren y necesita también del sollozo 
para sacar de sí la dureza del estómago, el 
calor del rostro. Siente que podría llorar cien 
años pero no quiere que nadie la vea. 
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Ni bien la puerta se cierra, la chica se desnuda con 
esfuerzo y se sumerge en el agua caliente, dejando fuera 
solo sus rodillas. 

Brazos abrazándose; necesidad de ovillarse. 

Ve que uno de sus muslos muestra el impacto del auto, 
El violáceo la sorprende porque ella no había sentido 
nada. Sin embargo ahora, bajo el agua, siente. 


TREINTA Y TRES. MIENTRAS TANTO 


Darío entra a su trabajo. Advierte que la 
tela de Alma no está en el árbol. Piensa y la 
imagina. Dibuja el rostro con su mente mien¬ 
tras se cambia la ropa y se pone el casco. 

Ese día su trabajo lo lleva al otro frente 
de la construcción. De todas maneras se las 
arregla para mirar hacia el árbol cada hora. 

Almuerza mirando el árbol. La rama luce 
opaca sin el pájaro-sirena danzando allí. 
¿Cómo estará? 

Sus amigos ya están hartos de oírlo hablar 
de ella, le dicen que la olvide. Que es una 
histérica. Que no siga haciendo el papel de 
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boludo. Que se la saque de la cabeza. Pero él sabe que ella 
no es así, que algo le pasa. Y que la vieja de la plaza la 
está ayudando. Las vio llegar juntas varias veces. 

Vuelve al trabajo y sigue, cada vez más inquieto. Pero 
no sabe el porqué de la inquietud. 

Cuando Leonor está terminando su práctica de yoga, 
Darío se le acerca. Señora, quería saber cómo está Alma. ¿Está 
bien? 

Leonor sonríe, el amor del muchacho la conmueve. 
Con la chica han hablado de él, del evidente enamo¬ 
ramiento. Sí, querido, ella está conmigo. Está bien, gracias. ¿Le 
podría decir que le mando saludos? ¿Querés verla? Ehh... yo sí pero 
no creo que ella quiera, vio que apenas me habla, je, le responde 
Darío con los brazos cruzados por delante, moviéndose 
nervioso ante la idea. 

Podemos probar, vení conmigo, invita Leonor. 
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I KEIJViyi Y CUATRO 


Cuando llegan a la puerta, le dice a Darío 
que espere ahí. Entra a su casa y encuentra 
a Mara en la cocina, tomando un té con la 
mirada perdida en el blanco de la heladera. 

Está Darío en la puerta. ¿Querés verlo? No. ¿Estás 
segura? Sí, Leonor, estoy segura. ¿Y qué hacemos 
entonces con este pobrecito?... está preocupadísimo. 
M.e dio tanta pena que le dije que viniera. 

No quiero que me vea así. 

Leonor va hasta la puerta. Darío !<' mira. 
Ella se apura a hablar. Tenías razón, no quiere 
verte. ¿Vio? Le dije... bueno, mándele saludos míos. El 
se da vuelta para irse. Se siente tan l riste, tan 
quebrado por ese rechazo. Ella le gusta tanto. 
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Querido... Leonor duda en hablar pero decide hacerla 
Alma está huyendo de su novio, él le pegó ayer, está muy triste, jmi 
eso no quiere verte. 

Él gira la cabeza rápido, mira fijo a la mujer, se le tema , 
el cuerpo y, de repente, las imágenes se le agolpan toda» I 
juntas en el cerebro, milésimas de segundos que pareen i 
eternas y que hilan la secuencia de hechos sin necesidai I 
de palabras. Detalles. 

Un moretón en el brazo, 
un raspón en la mejilla, 
un gesto de dolor, 
la distancia que toma de a ratos, 
la mirada reticente. 

Se le agarrotan los músculos del abdomen. Quiere 
destruir con sus propias manos al que le pegó. Los ojos j 
necesitan mirar otra cosa. La esquina. Los autos. Recuerda 
y entiende la desconfianza, la frialdad, los silencios. Pero 
aún con las manos vueltas puño, sus brazos cuelgan a los j 
lados del cuerpo. Intenta aflojarse. Quiere que no se note 
lo que le pasa. Se mira las zapatillas y hace fuerza para 
sostener la mirada a la mujer. Dígale que cuente conmigo. 

Se lo voy a decir, quédate tranquilo. 
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IKEINTA y CINCO. MARA CUENTA MÁS 


Después de que Pato se fue. Cuando Jorge se acomo¬ 
dó en casa. Yo me metí en mis cosas, ¿visteé Salir con 
mis amigas y quedarme en sus casas. Estudiar jun¬ 
tas. Ir a mis clases de danza aérea. Mi profe era un 
poco como psicólogo también. Me decía que tema¬ 
mos que hacer algo. ¿Pero qué? Mamá no. Yo deci¬ 
dí. Le dije a mi profe que no era para tanto. Empece 
a fingir. A callar. A hacer como que nada. Nada 
de todo eso pasaba. La tela me encanta, ¿viste? Me 
encierro ahí adentro. Y me imagino cosas. Que tengo 
otra vida. Que soy bailarina. Profesional. Cualquier 
cosa. ¿Entendés, no, Leonor? Me encerraba mucho. En 
mi pieza. Con música a todo volumen. Comía antes. 
Para no verlos. O no comía. Me escapaba así, ¿visteé 
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Hernán no me entendía. Me decía "despertóte, nena". Él vivía alian 
do. Tenso. No se podía concentrar en nada. Y me defendía. Cada m 
que intentaban algo. Como si fuera un perro rabioso. Era su mam 
ra de cuidarme. A mí me molestaba un poco. Le decía quepanihi 
Que yo podía defenderme sola. Pero él me cuidaba igual, ¿viste? U¡ 
hermano fue el que me dijo. Que Maxi no iba a parar hasta eslnt 
conmigo. Yo me acuerdo que le dije que estaba loco. Que nada q ik 
ver. Una noche. Era tarde. Y se agarró a trompadas. Con Maxi. Ve 
no estaba. Dormía en lo de mi amiga Cami. Maxi quedó tirado. \ 
Jorge le bajó dos dientes a mi hermano. De un sillazo. Y lo echó de )e 
casa. No sé dónde vive. A veces me viene a buscar. Al colegio, ¿visir' 
El dejó. Le faltan dos años para terminar. Comemos juntos a veces.. I 
él también lo extraño. 

Ahí, cuando Hernán ya no estaba para defenderme. Maxi empe 
zó a regalarme flores. Empezó a decirme. Él y yo podíamos sel 
novios. Como su papá y mi mamá. Yo lo rechacé. Todo el tiempo. 
Al principio intentó conquistarme. Mil cosas románticas, ¿viste? Se 
aparecía en casa. Con flores. Me dejaba chocolates. Entre las hojas 
de las carpetas por ejemplo. Poesías. Copias de películas. Y no me 
preguntes qué me pasó: una noche acepté. ¿Cómo pude ser tan pelo * 
tuda? Perdón. Tan idiota. Estaba harta. De que me insistiera, ¿viste? 
Estaba un poco borracha también. Le dije que sí. Tan idiota soy que 
le dije que sí. Y esa misma noche. La que le dije que sí. Después de 
darme un beso y abrazarme por la cintura me agarró el brazo y me 
lo torció por detrás. De la espalda. Cuando yo le dije. Que me estaba 
haciendo doler. Me contestó que yo le había causado dolor. Al recha¬ 
zarlo tantas ices, ¿viste? Mucho dolor. Que no tenía que rechazarlo 
más. Maxi está loco. De verdad. Está loco. Ahora lo veo clarísimo. 
Y tiene mucha fuerza. Es medio lento. Pero tiene mucha fuerza. Qué 
idiota fui. Intenté zafarme. Pero fue peor. Grité. Él me tapó la boca 
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mu |,i mano. Y me obligó a verme. En un espejo que estaba detrás de 
íiüfí vulnera, ¿viste? "Míranos", me dijo. "Míranos y prométenos que 
minos a estar siempre juntos". Y yo lo prometí. Porque quería que me 
mllura. De una vez. Se lo prometí. Pero no pensé que iba a tener que 
miopía: Fue para que me soltara, ¿viste? Yo aguanté unos días. Con 
¿i estómago revuelto. Cada vez que me tocaba y me besaba. Hasta 
.¡lie un día se ve que no aguanté más, ¿viste? Porque cuando me esta¬ 
tuí besando me dieron arcadas. Y lo vomité. Le manché la remera, 
el ¡can. Hasta las zapatillas le vomité. Es que no pude aguantarme. 

A le alejó de un empujón. Me dijo de todo. Cuando pasó al lado mío 
para ir al baño me dio una trompada. Me tiró al piso, ¿viste? Tiene 
muí lia fuerza. No pude salir de casa por varios días. Falté al colegio. 
f Ikspués de eso Maxi estaba hecho una seda. Me hacía regalitos. 
Me regaló un celular. Este. Me dijo que cuando volviera al colegio 
f fniii que llamarlo. En el primer recreo. En el último. Ahí fue cuando 
empecé a pensar en escapar. Porque tampoco me dejaba salir, ¿viste? 
Ale tenía medio presa. En casa. Pero presa. Como mamá. Hasta que 
un jueves. Maxi salía para entrenar. Como todos los jueves. Y le 
pedí que me llevara a lo de una amiga. Luli. Ella vive relejos del 
colegio. Se mudó pero sigue yendo. Viaja como una hora para Ilegal, 
también vamos juntas a danza. A Maxi le quedaba de pasada. Y 
yo quería ponerme al día con las cosas del colegio. Y colgai la tela 
en su patio. Practicar con ella, ¿viste? En el camino me amenazo. 
Que si le contaba de la piña a mi amiga. Que dijera que me Imbuí 
caído. Yo iba muda. Metí la mano en el bolsillo de la mochila y 
apagué el celular. No sé bien por qué lo apagué. Creo que. No sé. Iba 
pensando en mil cosas al mismo tiempo. En qué hacer para zafar. 
Para zafar de todo. En cómo había llegado a esa situación. Y cuan¬ 
do estábamos a unas cuadras de esta plaza, me acordé del árbol, 
¿viste? Yo lo miraba desde el colectivo. Cada vez que iba para lo de 
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Luli. Y pensé que podía escaparme justo en ese momento. Ese árbol 
de la plaza es. ¿Lo miraste bien alguna vez? Es una obra de arte 
Tiene esa rama tan perfecta. Para colgar la tela. Lo había visto desde 
el colectivo tantas veces. De pasada a lo de mi amiga, ¿viste? Así que 
cuando el semáforo del otro lado de la avenida se puso en rojo. Senil 
que era mi oportunidad. Junté fuerzas. Y salté del auto. Así como 
estaba. En la mochila lo único que tenía era mi tela y las carpetas 
del colegio. Ni una bombacha. Maxi no esperaba que me bajara asi, 
¿viste? Y tampoco sabía que yo sé trepar tan bien a los árboles. Igual 
me persiguió. Vos lo viste, ¿no? Yo tuve mucho miedo esa noche. Le 
avisé a mamá que estaba bien. Que no iba a dormir en casa. Que 1 
no se preocupara. Él no volvió. Yo pensé que iba a volver después del 
entrenamiento. Dejé el celular apagado. Me costó dormir. Y bueno. ' 
Unos días después fui a casa. A la hora en que juega los partidos. A 
buscar algo de plata. Darme un baño. Cambiarme la ropa. Recargar 
la batería del teléfono. Ver a mi mamá, ¿viste? Ahí me enteré de que 
no tenían idea de dónde estaba yo. Nadie de mi casa sabe que esta 
plaza existe. Que Maxi había llamado a medio mundo. Para saber 
dónde dormía. Nadie piensa que yo pueda dormir en un árbol. Tuve 
suerte. Ni me lo crucé. El martes que siguió tampoco. El jueves sí, 
Pero zafé. Me tomé el tren. Él no esperaba eso. Antes no usaba el tren. 
Igual corrí, ¿viste? Llegué a la plaza corriendo. De pura costumbre 
corrí. O por las dudas. No sé. Me gusta correr. Sentir el aire. Dejé 
de ir. Hablé con mamá. Por teléfono. Lo encendí repoco. Para que 
durara la batería. Pero se me descargó. Además no me aguantaba 
sin bañarme. Así que volví. Esa fue la vez de los piedrazos. Era obvio 
que me iba a descubrir. Algún día. Me quedé inmóvil en el árbol. 
De golpe se me puso en blanco la mente. No sabía qué hacer. Ahí 
fue cuando sentí tu voz. Cuando me invitaste a tu casa. Pero yo no 
quiero dejar de ver a mi mamá. ¿Entendés eso, no? No puedo dejar 


104 


La chica pájaro 


de ir a verla. Aunque tenga que pasar. Por estas cosas, ¿viste? Se que 
Iftm que hacer. Lo que hizo mi hermana. Sé que ella va a aparecer 
fti'o mamá. Me da miedo que la próxima vez que quiera verla. Ella 
ju mi esté. ¿Entendés, no, Leonor? 
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IICIINTA Y SEIS 


JVlara suspira cuando sale de la casa de 
Leonor. Siente la brisa y los sonidos del trán¬ 
sito sobre la avenida. 

Su cara es la de siempre, su cuerpo ape¬ 
nas duele. 

Ha tomado analgésicos. Ha curado los 
magullones. Los ha maquillado. Sus piernas 
responden. Han pasado tres días, lia d(s 
cansado tres días completos. 

Carga la tela en la mochila. 

La idea es ir a la plaza, colgar la tela, volar 
un ratito y volverse. 

No hay posibilidades de que Maxi apa¬ 
rezca por ahí, está segura de eso. Se metió en 
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la página web del club y vio que hoy juega un partiil* ; 
importante. Tiene varias horas de seguridad. 

El árbol está esperándola, en su rama no hay otroi 
nidos y los pájaros de paso ya la conocen. Cuelga la tela 
y se enrosca en ella. 

Duele el cuerpo cuando la enrosca en los muslos y sn 
deja caer. 

Pero es tan placentero sentir la brisa en el rostro, estiu 
suspendida, girar. 

Darío la ve desde una ventana y deja todo. Al fin y ,il 
cabo es casi la hora del almuerzo. 

Sale de la construcción a paso rápido hacia el árbol. 
Sus ojos fijos en el turquesa que baja hasta el césped, en 
cómo se mueve, en cómo se enrosca, en que alguien lo 
habita. 

Mira los giros de Mara y espera a que termine la pirueta. 

Le sonríe con la boca, con los ojos, 

con los brazos abiertos, ¡qué lindo verte de nuevo por acá! 

Ella no puede evitar sonreír. 

Ese chico no se da por vencido. 

Es tan dulce su mirada. 

¿Querés comer algo?, dice él. No, no, solo quería hacer unas 
piruetas y... Ya comí. Tengo que practicar. Hace rato que no bailo, 
responde ella y trepa. 

El hace un gesto y se sienta en el banco. A mirarla. 

Vuelve a hacer los movimientos de Par mil, los reconoce. 

Le dan muchas ganas de dibujarla. 

Saca la libreta que lleva en el bolsillo del pantalón. 

Está llena de anotaciones de trabajo. 
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loma el lápiz que tiene entre la espiral de la libreta, 

rápido, bosqueja, 

la pierna, 

la tela, 

el brazo. 


109 






TKEIJVLt Y SIETE 


jVlara ve a Maxi cuando est< 
Lo ve y apurada, trepa alto y 
la tela. ¿Cómo puede ser? Ella ; 
do era hoy. Hoy tenía tiempo, 
ro venir. 


Mara. 


Esa voz... esa pesadilla... 
ser? ¿Será que faltó al partidc 
hizo a propósito? 


í cabeza abajo, 
se encierra en 

¡e fijó. El partí' 
Hoy era segu- 


¿Cómo puede 
,? ¿Será que lo 


Mara, por favor. Bajá. 
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¿Cómo pudo pensar que había "horarios seguros",' 
¿Horarios que él podía torcer tan fácilmente? ¿Habí4 
estado esperándola todos los días en la plaza? ¿Cómo no 
pensó en esa posibilidad? ¿Pero dejar de jugar un partidu,' 

Mara, mi amor, es que no puedo vivir sin vos. 

Nunca había dejado de jugar un partido. 

Por favor, Mara. Bajá de ahí. 

¿Cómo va a hacer ahora? El miedo le recorre el cuerpo. 
Lo siente pulsar cada vértebra de su espalda, cada centí¬ 
metro de sus piernas. 

Mara, te prometo. Cambie'. Te juro que cambié. Quiero abrazarte. 
Nada más. Te necesito, Mara. Te amo. 

Un tironeo seco en la tela la desbalancea. Ese es Maxi, 
el verdadero. 

Dale, Mara, bajate. Por favor. No hagamos escenas. 

Ella no va a hablar. Menos, mostrarse. La voz cesa. 
Escucha que él se aleja. ¿Será posible? ¿Se va? Se mantie¬ 
ne muy quieta, expectante. A los minutos escucha otros 
pasos acercándose. 

Marita. 
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¿Mamá? 

Marita, veril, por favor. 

Eso sí que no lo aguanta. ¿Su mamá en la plaza? 
Asoma el rostro entre la tela y mira hacia abajo. Mamá, 
¿qué haces acá? 

Maxi me obligó, dice la madre en un susurro de palabras 
resbalosas, señalándolo con un movimiento de cabeza. El 
se mantiene alejado pero la observa fijamente. 

Me dijo que le va a prender fuego. Yo le tengo miedo al fuego. 
¿Viste el noticiero? Prenden fuego. Tengo miedo al fuego, le dice la 
madre con voz mínima y quebrada; luego, cambiando 
el tono, retándola para que se escuche agrega: ¡Bajá de ese 
árbol! 

Y luego, cambiando la mirada, en un susurro que Mara 
escucha apenas, te va a prender fuego. ¿Viste el noticiero? 

Mara siente que se ahoga. Mamá, ¿para qué te trajo? 

No sé. Me metió en el auto y me trajo. Me dijo que te va a prender 
luego. Dice que tenés que volver a casa. Con él. Conmigo. ¿Viste el 
noticiero? Tengo miedo, el fuego me da miedo. 

Mara cree caer de un precipicio. ¿Qué le pasa a su 
mamá? Con ella ahí no puede escapar. Mira la plaza, a los 
c onocidos de siempre. Mira la construcción, donde Darío 
debe estar conectando sus cables. Mira el banco de plaza. 
Aún no llega Leonor. Es temprano. El sol brilla. El día es 
precioso. No tendría que haber venido, piensa. Pero ya es tarde para 
pensar eso, si no era hoy, iba a ser mañana. Esto iba a pasar. 
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IIUAXTA Y OCHO. EL VENDAVAL 


jN/Iara ve que su madre encoge el cuer¬ 
po cuando Maxi se aproxima por detrás y 
habla con su verdadera voz. Dale, Mara. Ya me 
estoy cansando. Bajate de ahí y volvamos a casa de 
una puta vez. 

Mara, ahora que ha asomado la cabeza, 
ya no puede dejar de responder a la mirada 
de él. No. ¿Qué le diste? ¿Qué le pasa? ¿Para qué la 
trajiste? 

Los ojos de él son dos pedazos de madera 
seca. Estallarán ante otra chispa. Bajá, Mara. 
No podés hacerle esto. ¿Hacerle qué? ¿No ves lo mal 
que se siente? Sin vos en casa ella está muy mal. 

Maxi se aproxima aún más a la madre y le 
aprieta ambos brazos contra el cuerpo, uno 
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con cada mano. La inmoviliza desde atrás. Mara sabe qur 
a su mamá le está doliendo. ¿No que te sentís mal, Graciela, nu 
que te sentís mareada, muy mareada?, dice Maxi con la mira 
da fija en Mara. Su madre tiene clavados los ojos en l<n 
raíces del árbol; Mara ve que Maxi aprieta. La mamá no 
responde y Maxi aprieta más. 

A Mara le es imposible quedarse quieta. 

Se incorpora en su tela, baja en pocos movimientos. 

Apenas pone su pie descalzo en el pasto, Maxi la pisü 
con toda su fuerza y ahí se queda. Vos vas a venir conmiqn, 
Mara, ¿está claro?, le dice sin separar los dientes ni dejar < Ir 
mirarla a los ojos. 

Las señales de dolor suben desde su pie como llamara 
das. Los ojos de Mara dejan salir las lágrimas sin cerrarse 
Su rostro es una máscara. 

Soltá a mi mamá. 

La voy a soltar cuando yo quiera. Yo soy el que dice qué hacer. Yo. 

Mara sabe que no tiene tiempo que perder. 

Sabe que cada frase que diga le dará más y más poder 
a Maxi. 

No sabe qué hacer hasta que se le ocurre y lo hace. 

Respira hondo y grita. 

Grita dejando salir todo el caudal de su voz. 

Grita y la plaza se paraliza. 

Todos miran a la dueña de ese grito. Algunos se dispo¬ 
nen a acercarse. 

Maxi no puede hacer nada para que dejen de mirarlos, 
Graciela le ha tomado las manos y las retiene junto a sí. 
Con la poca fuerza que le queda, le clava las uñas e inten¬ 
ta gritar ella también. 
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Tres jóvenes que estaban tomando cerveza en la plaza 
ir acercan. 

Maxi empuja a la madre, da un paso atrás y libera el 
pie de la hija. Estira los brazos para agarrar a Mara mien- 
tt as grita ¡qué hacés, estúpida! ¡Calíate! 

Pero Mara salta a su tela, trepa como puede, respira y 
vuelve a gritar. 

Dejará la garganta ahí si es necesario. Maxi la agarra 
por el pie herido para que no trepe más. Ella se sacude. 

1 hiele. Pincha. Cruje. Se astilla su pie por dentro. Se sacu¬ 
de más. Tiene que escapar. Tensa los brazos, logra trepar 
sin dejar de gritar y el grito comienza a ser palabra que se 
enciende para explotar. 

Otro grupo de jóvenes se acerca. 

Son muchos hoy en la plaza. 

Escuchan los gritos, 

los indigna lo que Mara cuenta en sus gritos. 

Los varones rodean a Maxi. 

Las mujeres van hacia Mara, hacia su madre. 

La ayudan a bajar de la tela. 

El pie es una masa informe, bordó, 

le sale sangre de los dedos. 

Ve el turquesa goteado de rojo, 

ve el rojo oscurecerse, hacerse mancha. 

Levanta la cabeza 

y ve a Maxi tras una muralla de cuerpos que lo insultan. 

Dos chicas las llevan hasta un banco, les piden que se 
sienten y se ocupan de su pie. Lo vendan con una chalina 
que una de ellas se desenrosca del cuello. Mara toma la 
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mano de su madre. El agente de policía ya está hablando 
por el handy rni er *tras se acerca. 

Sopla viento en la plaza. Cambia la luz. 

Suena una sirena. Se acercan dos patrulleros. 

La gente mira- Los más chicos desde los juegos. Quienes 
los cuidan están alertas. Las bicicletas ya no ruedan. En 
la construcción algunos obreros dejan sus herramientas. 
Hay movimiento allá también. 

Maxi quiere huir, tira trompadas hacia todos lados. 
Pero los jóvenes se las devuelven. Está atrapado. 

I a mamá de Mara murmura te va a prender fuego, te va a 
prender fuego, me da miedo el fuego, me da miedo el fuego. 

No mamá. Bso no nos va a pasar, responde ella con los 
ojos fijos en el grupo que rodea a Maxi. 

Aparece Leonor. ¿Quépasó? Mara la mira. La que habla 
es la mamá, q ue sigue lamentándose te va a prender fuego yo 
no quería venir no quería venir ¿no viste los noticieros? tengo miedo 
¿qué hacemos ahora? ¿dónde está Maxi? ¿dónde está Maxi? Yo no 

quería venir, el fuego me da miedo. 

Se acerca el agente de policía a las mujeres y pregun¬ 
ta quién hará la denuncia. Mara dice que ella. Le pre¬ 
gunta su edad- Diecisiete. El agente duda. Leonor dice que 
ella también hará la denuncia. La madre mira al agente y 
repite que ella no quería, que el fuego le da miedo. 

El árbol se agita. El viento es cada vez más fuerte. Las 
nubes que arrastra oscurecen la tarde. El sonido de la 
tormenta se acerca. 
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Meten a Maxi en uno de los patrulleros. Mara, su 
madre y Leonor van hacia el otro. A Mara la lleva alzada 
el agente de la plaza. 

Hay una ley que las ampara. 

Hay decenas de testigos. 

Hay un pie fracturado y señales de golpes viejos. 

Darío se acerca al patrullero corriendo. No se enteró de 
nada, estaba trabajando del otro lado de la construcción. 
¡Alma!, grita, pero Mara no responde, ya ni se acuerda de 
que se puso ese nombre de fantasía. 

Leonor sí gira la cabeza y lo frena. Alma está bien. Vamos 
a ir a la comisaría a hacer una denuncia. Quédate tranquilo, Darío. 
Que el novio no te vea. 

Darío mira al otro patrullero. ¿Pero Alma está bien? 

Sí, va a estar bien. Darío la mira. Leonor lo toma de la 
mano. Por favor, quédate tranquilo. Vení a casa mañana. Darío 
dice que sí con la cabeza. Se queda en la plaza cuando los 
patrulleros se van, se queda en la tormenta. 
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TREINTA V NUEVE 


En la lluvia. En la plaza. 

Bronca. Ira. Quemazón en el pecho. 

Se siente un imbécil mirando los autos 
que se van, la gente que se dispersa. 

Quiere pegar, quiere sangrar por los 

Quiere que ese tipo, ese cobarde, ese hijo 
de puta, le devuelva cada minuto de dolor 
sentido por Alma. 

Quiere estar fuera de esta historia pero a 
la vez sabe que no puede porque lo que le 
pase a esa chica le importa. En la lluvia se da 
cuenta de cuánto le importa. 




I’aula Bombara 


Golpea el árbol. Lo golpea una, dos, quince veces; la 
corteza estalla en su cara. 

Ondea la tela por el viento. El turquesa se le adhiere al 
brazo. 

La tela está empapada. Como él. 
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CUARENTA 


J\ ver, mamita, sentate acá, dice el camillero 
cuando ve llegar a Mara sostenida en el aire 
por los agentes de policía. La está esperan¬ 
do en la entrada de la guardia médica con 
una silla de ruedas. ¿Ustedes vienen con ella, no? 

Leonor responde que sí. 

Mientras avanzan el camillero cuenta < n 
voz bien alta que primero le limpiarán el pie, 
luego le tomarán unas radiografías y con 
esas imágenes irá a ver a la traumatóloga. 

Pide a las dos mujeres que esperen ahí y 
sigue su camino empujando la silla de rue¬ 
das con la chica. Cruza una puerta vaivén y 
entran a otro mundo. 
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En el silencio que sigue, Mara ve todo como si estuvic- 
i a separada de la vida por una ventana cerrada. 

Ve que el camillero la deja frente a una enfermera y 
dice que en un rato trae los papeles, que es la chica que 
llegó en el patrullero. 

Ve la cara de la enfermera y escucha preguntas. 
Contesta sí y no varias veces. 

Se marea un poco, siente frío en el pie. 

Viaja lejos. Piensa en las heridas de su madre que ter- 
minaron en un hospital. En su hermano. 

De la mano de la enfermera recibe una pastilla y un 
vaso de agua. La toma. 

Ve su empeine hinchándose, ve sus dedos deformados. 
Ve las uñas, o lo que queda de sus uñas. 

Escucha que la enfermera habla con otra pero no 
puede prestar atención, desea en silencio que no le pre- 
gunten nada a ella. No lo hacen. 

Se recuerda en el aire. Las pasadas de la tela por el 
cuerpo. 

De pronto cae en la cuenta de que no podrá danzar 
por mucho tiempo. Eso la hace llorar. 

Las enfermeras le preguntan si duele y ella dice que sí. 
Le piden que aguante un poquito más. 

Ella cierra los ojos y deja hacer. 

Piensa en ese nombre falso que tan lindo le parecía. 

¿Cómo pudo pensar que se puede escapar de la reali¬ 
dad así nomás? 

¿Cómo fue tan ingenua? 

La locura de borrar la vida pasada. 

Piensa en esos años buenos. 
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Piensa en las mentiras que se ha dicho. 

Se acuerda de la frase de Leonor, negar el pasado nos debilita. 

Leonor entendió todo desde un principio. Ni siquiera 
necesitaba que le contara los detalles. 

Mamita, ahora vas a tener que esperar un rato a la doc, pero 
seguro que después te vamos a poner un yeso. Quédate quietita que ya 
vienen a buscarte. 


125 






CMREIVT/» Y UJVO 


Dejan el hospital cuando anochece. La 
policía ya se ha retirado. El viento ha sido 
domado por la lluvia, que cae intensa y sin 
pausas. 

Leonor propone tomar un café en el bar 
de al lado. 

Allí se sientan las tres, alejadas de la ventana. 

Mara entrelaza las manos sobre la mesa, 
las mira. 

Gracias por todo, dice la mamá de Mara 
dirigiéndose a Leonor. No es nada, tu hija merece 
esto y mucho más. 

Sí, responde la mamá y palmea las manos 
de la chica. 
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Toman el café en silencio. La ciudad lluviosa pone el 
sonido. 

Graciela amaga a decir algo pero se mantiene calla¬ 
da. Mara la mira. ¿Qué, mamá? Decime. La mamá busca un 
punto de fuga con la vista. En silencio aprieta la mano de 
su hija y reprime un sollozo. Mara se tapa la cara con la 
otra mano. Su madre es una mujer rota. A ella le duele 
tanto saber eso, saber que su mamá ya no será nunca 
como fue en aquellos años, cuando estaban solos. Otra 
vez el llanto presionando por salir. Pero no lo va a dejar. 

¿Qué, mamá? 

Su mamá busca fuerzas y la mira a los ojos. Ayer me 
llamó Pato. Le conté todo. Me dijo que le dieras unos días. Ella te 
va a buscar. La madre solloza apretando fuerte la mano de 
Mara, que la mira sin poder evitar que las lágrimas se le 
escapen. Mis chiquitas, murmura, mis chiquitas. Vení con noso¬ 
tras, mamá, le pide Mara con desesperación. Dejá todo. Vení. 
Dale, ma. No puedo. Todavía no puedo, responde la mujer rota. 

Leonor toma un trago de café para empujar la angustia 
hacia el estómago. 
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CÜAREJVM Y DOS 


Deja de llover y las mujeres parten. Leonor 
hace un último esfuerzo por convencer a 
Graciela de que vaya con sus hijas pero no 
logra nada. Paran un taxi. Mara abraza fuer¬ 
te a su mamá y no puede evitar insistir en 
que se quede, pero Graciela calla y sube al 
taxi. Leonor y Mara la ven partir. Se suben 
al próximo taxi que pasa. 

¿Por qué me ayudás?, pregunta Mara apenas 
suben. 

Leonor mira por la ventanilla. 

Las cuadras de la ciudad se suceden. 

La velocidad cambiante del auto. 
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¿Qué decir? ¿Qué callar? ¿Cómo contar una vida entera? 

Suspira antes de comenzar. 

Sé lo que sentís. Por eso. 

¿A vos también te pegaban? Sí. ¿Quién? Mi padre. ¿Tu esposo 
no? Mi esposo... no. Mi esposo gritaba y rompía cosas pero no 
pegaba. Viví con miedo igual, te digo. Pero se murió pronto. Y ya no 
quise compartir la vida con nadie más. 

Mara deja de preguntar. Ahora es ella la que mira el 
afuera. Leonor respira. Los recuerdos se abren. Me conse¬ 
guí un trabajo de cocinera en una escuela. Ahí estuve hasta que me 
jubilé. Cuarenta años estuve. La de chicos que vi crecer, no te das una 
idea. En la escuela estudié bastante. Me hice amigas. ¿Muchas? No, 
las amistades de verdad nunca son muchas. 

El silencio gana el taxi hasta que Mara, de pronto, dice 
yo tengo dos amigas. A mí me queda una, responde Leonor. 

Se sonríen y dejan que las reúna ese tiempo amoroso 
que a veces crece en el silencio. 

Me llamo Mara, dice la chica de pronto. Sí, lo sé, leí el papel 
con tus datos apenas te fuiste. ¡Pero seguiste llamándome Alma! 
Bueno, supuse que vos preferías ese nombre... Mentí porque no te 
conocía. Eso pensé. ¿Vos te llamás Leonor? Sí, Leonor Gavilla. 

Siente la mirada de Mara en su rostro. 

¿No tuviste hijos? No, responde ella, no quise. 

Qué lástima. Hubieras sido una mamá rebuena. Ahora capaz 
que serías abuela. Leonor sonríe un poco. Mara la toma de 
la mano. No hace falta decir nada más. 

'ü 
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CUARENTA Y TRES 


Cuando el taxi se detiene, Mara y Leonor 
ven a Darío sentado en el umbral, leyendo. 
Pero este chico, protesta Leonor al verlo, le dije 
que viniera mañana. 

¿Le dijiste que viniera mañana, Leonor? ¿Mañana 
domingo? Mara no puede creer la picardía de 
Leonor. Ella le hace una mueca que le arran¬ 
ca una sonrisa. ¿Estuve mal? Me da pena, queri¬ 
da. Está tan enamorado. 

Él se pone de pie inmediatamente mientras 
guarda el libro en su mochila. Leonor baja 
primero y le hace señas para que se acerque. 

Al ver la pierna enyesada de Mara, le 
tiende la mano y la ayuda a bajar. Hola, Alma, 
¿cómo estás?, ¿cómo te sentís? 
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Mara, lo interrumpe ella. Mi nombre es Mam. Darío la 
mira. Va a decir algo pero Leonor ya está abriendo la 
puerta y Mara quiere entrar en el edificio. Vení, lo invita. 

En el interior de Darío crece una sensación de caída 
libre hacia alguien, que no quiere dejar de sentir y que, de 
todos modos, tampoco puede frenar. Mientras recorre el 
pasillo oscuro, mira el nuevo caminar de su chica pájaro, 
el cuerpo que aún no se acostumbra al yeso. Cruzar la 
puerta del departamento de Leonor de pronto se le apare¬ 
ce como un gesto que definirá de algún modo su futuro. 
Se queda en el umbral. 

Ve que de entre la ropa de Mara cae una hoja de árbol. 
Ella también advierte ese detalle. Un pedacito de plaza ha 
estado acompañándola todo el tiempo. Junta la hoja y lo 
mira. 

Darío responde a esa mirada y ya no se resiste. Se deja 
caer hacia allí. Entra y cierra la puerta. 


CUARENTA Y CUATRO 


Se sientan en la cocina. Leonor está prepa¬ 
rando la cena. Sin dar tiempo a que él hable 
Mara le dice escúchame, Darío. 

Darío está abriendo su mochila pero se 
detiene y la mira. Escúchame, repite ella de 
un modo que no deja lugar a dudas. El la 
escucha. 

Me llamo Mara. Mara López. Mara Inés López 
Pucci. Ese es mi verdadero nombre. No soy Alma. Soy 
Mara. Mara es la real. Alma es solo un sueño. 

Mientras la escucha, él no sonríe. Entiende 
la mentira, la comprende pero le cuesta des¬ 
hacerse de ese nombre tan perfecto. Entonces 
interrumpe: ¿Y si fueras mi Alma? ¿Qué? No, 
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nada... Niara... qué raro. Suena falso este nombre, respondí 
Darío. Mara se queda callada hasta que finalmente dier 
bueno, eso, que soy Mara y tengo el pie hecho puré. Darío le toma 
una mano y susurra mucho gusto, Mara. 

Querido, ¿querés comer con nosotras? 

Leonor prepara una tortilla que despierta el hambre en 
los dos. Lo que sigue es un rato de silencio interrumpí 
do por los sonidos de la cocina. Cuchillo contra madera, 
aceite caliente, metal contra metal. Darío se ha dispuesto 
a ayudar a Leonor. Mara los mira cocinar, casi no hablan, 
Hasta que Darío se anima y pregunta ¿qué vas a hacer maña¬ 
na? ¿Mañana? Mara mira a Leonor. Yo creo que lo mejor va a 
ser que me quede acá todo el día... por las dudas. 

Maxi ya debe haber salido de la comisaría hace rato, agrega 
Leonor. 

¿Tan rápido?, se sorprende Mara. Leonor asiente. 

Darío cuenta que uno de sus compañeros de trabajo 
le comentó que a veces dejan que los golpeadores pasen 
una noche en la comisaría pero que si a ciertos agentes 
les ofrecen un billete, los dejan salir por más que haya 
pruebas y testigos. 

Si depende de Jorge, ya debe estar afuera entonces, dice la chica, 
y eso inmediatamente pone el recuerdo de su madre en el 
centro de todo y el estómago se le llena de lágrimas. ¿Qué 
va a pasar con nii mamá?, pregunta mirando a Leonor. 

Nada, va a salir adelante como hizo todo este tiempo, le res¬ 
ponde ella sin dudar. Vos preocúpate por vos. Ya está casi todo 
listo, pongamos la mesa. 
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( Y,ando se disponen a cenar Darío dice en «los momen- 
rnc miaría ser granoso pero solo sé un chiste que aprendí a 
al. Mara sonríe, con,alo. Solo si me promelés que no me 
I,; a echar de la casa de Leonor, es malísimo. Leonor senes 
dejar de poner cosas en la mesa, dale, con,alo, querido . Yo no 
I, 1 r Mara lampero. Bueno, rs una premunía en realidad. ¿Cu^ . 
Mué espera una rala en una esquina? No se, oque espera?, contes 

la Mara, más relajada. Un radio... ¿Un * 

dice Leonor, y eso hace que Mara se na. Un radio la ra 

espera un ratita, insiste Darío. La rata espera Ah ' mral 
Ahora sí entendí. Claro, con razón tenías miedo de que te echa . 
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CUARENTA Y CINCO 


No quiere salir del departamento. 

Las dos noches que pasaron desde a 

denuncia soñó con Maxi. 

Piensa que está en la puerta, esperando a 
que ella salga, para llevársela y encerrarla en 

su casa, junto a su madre. 

En uno de los sueños, que la despertó agi¬ 
tada por lo vivido que fue, ella y su madre 
estaban abrazadas primero y atadas con 
alambres después. Ella luchaba por librar¬ 
se del alambre y de la madre, que iba per¬ 
diendo forma como una escultura de hie o 
expuesta al calor. Cuando se despertó, esta a 
transpirada, húmeda y la pierna pesada por 
el yeso, inmovilizándola. 
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No quiere salir. 

Leonor la entiende. Le pregunta si no le da miedo que¬ 
darse sola cuando ella va a la plaza y ella dice que no. 

No atiende el teléfono ni el portero eléctrico. Duerme 
mucho. Mira películas. Que Leonor no tenga computado¬ 
ra ni Internet es un descanso. También le da miedo eso, 
que puedan rastrearla de algún modo. 

Recorre con el dedo la biblioteca de Leonor. Encuentra 
un libro de título terrible: La mujer que se estrellaba contra las 
puertas. Le llama la atención y lee el comienzo. Pareciera 
que es su madre la que habla. Lo cierra y va a la contra¬ 
tapa. Se sorprende. Lo escribió un hombre, Roddy Doyle. 
¿Un hombre puede escribir esto?, se pregunta y piensa en su 
hermano. A su hermano le gustaba escribir. Pasa la tarde 
acostada, leyendo. Hay frases en la novela como "los días 
malos no eran ni siquiera días. Eran una masa informe. 
Vacíos. Nada" que para Mara tienen el sonido del progra¬ 
ma de radio que escucha su madre. 

Ese libro le permite llorar como si aún no hubiera llo¬ 
rado nunca. Llora, llora, llora y piensa en su madre y en 
su hermana. 

¿A todas las mujeres les pasará? 

De pronto la voz de aquel taxista, sus ojos en el espe¬ 
jo retrovisor. Na todos somos así. Y en su mente, Darío. El 
rostro, las manos, la sonrisa, los brazos de Darío. Darío 
no es así, piensa Mara. Darío es diferente, se responde. ¿Cómo 
sabis?, se pregunta. No sé cómo sé. No tengo explicación. Es 


158 


La chica pájaro 

diferente. No podés confiar. Pero es diferente. Lo sé. 0 no, tal vez no 
lo sé. Sí, sí, lo sé. 

Pero no confía en esa intuición. Quién sabe cuán dife¬ 
rente sea Darío. 

Cuando se despidieron la última vez que lo vio él le 
preguntó si podía pasar a verla. Ella dijo que no. Él no 
preguntó por qué. Dijo que estaba bien. Que cualquier 
cosa que necesitara, que lo llamara. Y le dio un papel con 
su número de celular. 

Mara está inundada por un miedo mucho más grande 
que ella. Mucho más grande que el árbol de la plaza. El 
miedo la envuelve más apretado que su tela. Tiene que 
irse de ese miedo. Eso también lo sabe. Tiene que des¬ 
prenderse del miedo. 

Pero no puede. 

Aún no puede. 
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CUARENTA Y SEIS 


Cuatro días sin verla. Le cuestan. ¿Cómo 
puede ser? ¡Pero si la conoce hace poco mas 

de un mes! 

¿Nada más? No es posible. No es posible 
que él sienta la cantidad de cosas que siente 
por esa chica en tan poco tiempo. No. Paso 
más tiempo. No puede ser. Cuenta de nuevo os 
días. La conoció un viernes. Cuenta con los 
dedos. Sí. Qué locura. No entiendo. 

¿Cuántos más pasarán sin verla? Esa 
incertidumbre lo vuelve loco. Sabe que el a 
está bien, ha buscado a Leonor en sus sali¬ 
das al supermercado. Sabe que está desean 
sando mucho, que mira películas, que lee 
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libros, que no quiere salir a la calle, que tiene miedo. ¿Le 
tendrá miedo a él? 

¿Tendrá miedo de que yo pueda pegarle? Darío llega a ese 
pensamiento y se asusta. Y si cree eso, ¿cómo voy a hacer para 
que confíe en mí? ¿Y si por ese miedo no quiere verme más? No, no, 
no. Tranquilo. Eso no va a pasar. Deja de pensar y enciende el 
televisor. Verá fútbol toda la tarde. 
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CUARENTA Y SIETE. ENTRE AMIGAS 


¿Leonor? Dos chicas se acercan mientras ella 
pliega su colchoneta de yoga. Las mira, son 
desconocidas. No responde pero las jóvenes 
se sienten interpeladas, se presentan. 5omos 
Camila y Lucía, las amigas de Niara. Ya sabemos 
todo lo que le pasó. Graciela nos dijo que habláramos 
con usted. 

Leonor, amable como siempre, las salu¬ 
da. Una de las chicas le tiende su celular. 
Llame a Alara por favor. Pregúntele si quiere vernos. 
Ella toma el celular y marca el número de 
su casa. Deja que suene dos veces y corta. 
Luego vuelve a llamar. Es el código que han 
inventado para que Mara sepa que es ella. 





Paula Bombara 


Mara atiende. Querida, acá en la plaza hay dos chicas que me 
dicen que son tus amigas. Una tiene un lunar en la frente y la otra, 
pelo muy cortito. ¿Las conoces? 

Leonor sonríe cuando escucha la respuesta. Vengan con¬ 
migo. Vivo cerca. 

Las tres amigas se abrazan. Se miran. Ríen. Hablan. Las 
chicas le trajeron un celular nuevo de regalo. Uno con otro 
número. Mara les pide novedades del colegio pero Camila 
y Lucía responden que de ninguna manera. Que Mara 
tiene que hablar primero. Mara había olvidado cuán¬ 
ta falta le hacían sus amigas. Respira y comienza por el 
árbol. Camila la interrumpe. Nonorionono, desde antes, Maru, 
desde la primera vez que te pegó. Uff, dice Mara. Lucía saca el 
celular, paren que aviso que no vuelvo a dormir. Las tres se ríen. 
Dale, mi amor, quiero odiar a Maxi. No te ahorres ningún detalle. 

Hablan y hablan y hablan. 

Leonor las interrumpe para cenar. Resuelven pedir 
pizza. Y siguen su charla. 

Horas y horas y horas. 

Leonor se va a acostar. 

No se dan cuenta. 

Corre la luna en el cielo. 

No se dan cuenta. 

«i 

Se conectan a las redes sociales con sus teléfonos para 
que Mara pueda ver sin ser vista. Entran en el perfil de 
Instagram de Maxi y ven sus movimientos. Rastrean. 
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Revisan sus comentarios. Aparece una chica nueva. Sus 
amigas lo festejan. Te va a dejar en paz. Pobre chica, se lamenta 
Mara. No te preocupes, ya le vamos a decir quién es Maxi, respon¬ 
de Lucía. Anónimamente, agrega Camila. 

Mara sonríe. Siguen charlando hasta que Lucía se pone 
seria. Fuimos a visitar a tu mamá. ¿Ah, sí? Y nos dijo que habló 
con tu hermana. Sí, me contó. Lo que no sabés es que nosotras tam¬ 
bién hablamos con Pato. ¿Cómo? Ella nos llamó. Llamó al teléfono 
fijo de Cami, se ve que lo tenía agendado. Sí, sigue Camila. Me 
dijo que está arreglando todo para que te mudes con ella. Que cuan¬ 
do quieras la llames a este número. ¿A ustedes les dio su número? 
¡Ay, Maru, es regrave lo que te pasó! ¡Pato está repreocupada! ¿Cómo 
no nos va a dar su número ahora? Bueno, pero a mamá no se lo 
dio... Pero, Maru, escúchame una cosita, ¿vos te pensás que fue fácil 
para Pato dejarte en esa casa? A la primera de cambio te iba a sacar 
de ahí. Y bueno, la primera de cambio es esta. 

Tomá, le dice Camila al tiempo que le da un papelito. 
Ahí está escrito un número de celular. Llamala ahora. 

Mara se emociona. Vivir con su hermana está cada 
vez más cerca de hacerse real. Agarra el celular y ve la 
hora. Ya son las cinco de la mañana. Su hermana siempre 
fue de levantarse con el sol. Marca el número. 

La voz de Pato es de una gravedad dulce. 

Se alegra de verdad al escucharla. 

Tanto que le corren las lágrimas por las mejillas, 
ni piensa que está dejando que sus amigas la vean llo¬ 
rar por primera vez. 

Las amigas la escuchan atentas, le secan el llanto, 
le hacen señas para que siga, le corren el pelo de la cara, 
le acarician la espalda. 
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Pato le dice muchas veces que se vaya a vivir con elld 
Mara pregunta si no es riesgoso dejar a la mamá Mtla 
en esa casa. Su hermana le contesta que decidirán nu 
después, cuando ellas estén seguras y tranquilas. Cuando 
Mara se cure del todo. Que lo importante ahora es eslu 
marse. Mara le pregunta si no le da miedo que Jorge las 
encuentre. O Maxi. Pato le dice que no. Que eso es impo* 
sible. Nadie sabe dónde vive. Mara suspira. Se despiden 
con la promesa de hablar de nuevo al día siguiente. 

Camila y Lucía la entusiasman para que les cuente 
de ese tal Darío que nombró Leonor. Quieren distraer!.i, 
traerla a sus mundos tanto más acogedores. ¿Daño? ¡SI, 
Darío! Ni sé el apellido. Pero las chicas quieren saber el coloi¬ 
de los ojos, del pelo, si es alto, si es musculoso, si tiene 
linda voz. Mara empieza a contar y se sorprende de lo 
mucho que miró a Darío. Les cuenta el chiste malo de la 
rata y el ratito. Se ríen las tres. Lucía pregunta si le dio el 
número de celular. Mara dice que sí. ¿No te gustaría llamarlo? 
No, chicas, no estoy para estas cosas. ¡Dale, Maru! ¡Divertite un poco! 
¡Tenes diecisiete años, mi amor! ¡Y ese chico no puede ser más dulce de 
leche! Mara se queda seria, tanto es el miedo. No, chicas, más 
adelante puede ser. Ahora no puedo. ¿Pero te gusta? Ay, Lucía, por 
favor, qué cosa que sos. ¡Qué sé yo si me gusta! Ni me fijé... 

Las amigas se miran y dan un gritito de alegría. ¡Sí, te 
gusta! Y cuánto extrañaba ella escuchar esos grititos. 
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Leonor vuelve de su práctica de yoga y 
detrás de ella entra Darío. Hace una sema 
na que no lo ve. Mara los mira con inte¬ 
rrogación. Darío tiene una invitación para las dos, 
quiso venir personalmente a contarnos, le comenta 
Leonor. 

Te preparé una sorpresa, dice Darío. ¿Una sor¬ 
presa? A Mara no le gustan las sorpresas. Sí, 
dice él. Pero para dártela necesito que me prome¬ 
tas que mañana a la noche vas a venir conmigo a 
un lugar. ¿Mañana? Darío dice que sí con la 
cabeza y mira a Leonor. Le pedí a Leonor que te 
acompañara. Leonor, ¿vos podes venir, no? Sí, que¬ 
rido, como poder puedo... Mara, ¿vos qué decís? 
¿Vamos? 
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Mara está sorprendida. No le gustan las sorpresas. Pen i 
tiene ganas de saber qué le preparó Darío. Bueno, si voy con 
Leonor está bien. 

Darío esa noche se acuesta con una sonrisa, pensando 
que el sábado tiene muchas horas pero que podrá esperar. 

Mara no puede dormir, pensando lo poco que falta 
para la noche del sábado. 

Sin embargo, el día fluye lento. 

Sin embargo, la noche llega pronto. 

Darío las pasa a buscar a las ocho y media de la noche. 
Apenas si tuvo tiempo de ducharse y ultimar detalles. Se 
siente nervioso. Nervioso y feliz. No sabe si Mara disfru¬ 
tará de la sorpresa y le costó mucho prepararla. Mucho. 
Es lo que más le ha costado en su vida entera. 

Toca el timbre. Se anuncia y Mara se acerca, mueve el 
yeso con gracia, se ha acostumbrado a su peso. Darío la 
ve tan hermosa. 

¡Qué linda estás!, le dice apenas ella abre la puerta. Gracias, 
no sabía muy bien que'ponerme, como no sé adonde vamos... Leonor 
está cerrando con llave, ya viene, le responde Mara y le da un 
beso rápido. Uno pequeño que a él se le hace mundial. 

Tenemos que cruzar la plaza, les cuenta Darío cuando 
empiezan a caminar. Mara y Leonor se miran. Él se da 
cuenta y se siente estúpido. Qué tarado soy. Si quieren podemos 
esquivarla, en realidad. Sí, mejor, dice Leonor, vayamos por enfrente. 
De paso me acompañan un minuto al kiosquito. Las dos mujeres 
caminan del brazo. Los chicos están tan ansiosos que no 
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intercambian palabra. Leonor intenta aflojar los nervio • 
¿Saben que es la primera vez que soy chaperona? ¿Chaperona. S , 
chaperona, carabina. Mara sonríe. ¿Carabina? Sí, querida cara 
bina. No me digas que no sabés lo que es una carabina. ¿Un fusil. 
arriesga Darío. Cruza con Mara una mirada divertid 
mientras Leonor dice no puedo creer que no sepan lo que es una 
chaperona. Bueno, ¿y qué es? Me hacen sentir una vieja decrepita 
ustedes dos. La carabina es la amiga que acompaña a la pareja 
para que los padres duerman tranquilos, ¿ya no se usa andai coi 
chaperona? Los chicos le dicen que no, que ahora se sa 

^ LaTeva vieja palabra les acorta camino y cuando la 
aclaran ya están frente al kiosco. Leonor entra. Mara y 
Darío se quedan en la puerta. Desde allí se adivina el árbol 
en el que todo ha sucedido. La chica siente un estremeci¬ 
miento. Le sigue pareciendo tan hermoso. Su tela no esa. 
Era tan obvio que no iba a estar. Y lamenta tanto habeda 
perdido. Darío se acerca despacio. Le dice que tienen q 
seguir caminando. La toma de la mano. Mara se deja 1 
var, de pronto se siente tan desnuda sin su te a. eon ° 
pasa el brazo por la espalda. Llegan hasta la ta P ia , 
construcción. Hay una puerta ahí, con un can a o. 
abre su mochila y saca un manojo de llaves. Leono 
mira. Mara también. ¿Vamos a mirar acá? ¿No esta prohibid . 
¿No tienen vigilancia? Sí, sí, sí, vamos a entrar, esta pro i i 
hay vigilancia, esa señora que pueden ver allá. Pedí que Vl ™™ 
esta noche, para que no se sintieran incómodas, responde D 
señalando a una agente de segundad que los mira Y 1 
saluda con un gesto. Mara piensa en cuantos detal 
tenido en cuenta para asegurarse de que ella es 
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ahí. Los valora mientras escucha la voz de él, hoy tengo un 
permiso especial. Adelante, señoritas, invita luego, cediéndo¬ 
les el paso. 

El edificio está casi terminado. Cuando entran, Darío 
se dirige al panel de electricidad que se esconde tras 
una puerta. Los zumbidos de la flamante red eléctrica 
se encienden junto con las luces. Mara y Leonor obser¬ 
van con asombro. Todo es claro ahí, todo casi blanco. 
Hay espejos que las reflejan a uno y otro lado del palier, 
reproduciéndolas hasta el infinito. Se buscan con la mira¬ 
da y se sonríen. 

Vengan, vamos por este ascensor, les dice Darío. Las puertas 
se cierran. Van al último piso. Comienzan a subir. Están 
los tres de frente a las puertas corredizas. Leonor nunca 
subió tantos pisos. Lo comenta en voz alta y un poco 
temblorosa. ¿Seguro que no se cae, no, querido? Es nuevo, Leonor, 
no se cae, quédate tranquila. Los chicos se miran y sonríen. 
Están extrañamente nerviosos. No se atreven a moverse 
ahí dentro. 

Al abrirse las puertas del ascensor, se revela una terra¬ 
za llena de plantas. El lugar parece un oasis. Hay una 
piscina con una parte dentro de un salón y otra, al aire 
libre. A un costado, una mesa preparadísima los espera 
para cenar. Del otro lado, en el centro de la terraza, sujeta 
a una estructura inventada por Darío, iluminada desde 
un costado, con las estrellas por encima, se mueve la tela, 
ondeándose suave por la brisa. 

¡Mi tela!, exclama Mara y, un segundo después, mira a 
I )arío. ¿Cómo? ¿Cuán...? No importa, no sé cómo agradecerte. Lo 
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abraza rápido y, con yeso y todo, Mara corre a enroscar 
sus muñecas, una en cada mitad de la tela y se agarra 
fuertemente con las manos. Leonor busca un pañuelito 
en sus bolsillos y se enjuga los ojos. Mara deja que su 
cuerpo cuelgue. La física hace el resto. Darío, que se man¬ 
tiene quieto mientras la mira hacer, le cuenta, la descolgué 
del árbol cuando se fueron a la comisaría... Te la iba a dar esa 
noche, por eso te esperé en lo de Leonor. Pero con todo lo de tu nom¬ 
bre. .. y la cena... La llevé a lavar... 

Eso es todo lo que puede decir porque la visión de 
Mara girando sin despegar los pies del suelo lo hipnotiza. 
El turquesa de la tela se suma al rojo y al negro de su 
vestido. La chica deja de ser mujer y vuelve a ser pájaro, 
aún sin levantar vuelo. El cuerpo de Darío se inflama por 
dentro. La felicidad que le da esa imagen no tiene palabras. 
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Conversan sobre el futuro. 

Mara le cuenta a Darío que habló por 
teléfono con su hermana y que se irá a vivir 
con ella. El problema es que ya perdió el año 
de colegio. Tendrá que rendir las materias 
libres. Él se ofrece a ayudarla y le dice que 
le quedan dos días de trabajo en el edificio, 
que luego comenzará la instalación eléctrica 
en otra construcción que está mucho más 
cerca de su casa. 

Leonor disfruta escuchándolos. Les cuen¬ 
ta algunas anécdotas de la escuela donde 
trabajó. Elogia la comida. Hablan sobre los 
barrios donde crecieron. Sobre los lugares 
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que les gustaría visitar. Sobre sueños posibles y sobre 
sueños imposibles. 

El trabajo. 

El estudio. 

La vida. 

Nunca habían hablado de esos temas. 

Se dan cuenta de sus afinidades y de sus diferencias. 
Leonor los observa y piensa que se miran como quien 
mira un misterio sin saber si algún día podrá descifrarlo. 
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Ya es noche cerrada cuando Maxi y su 
amigo logran entrar al edificio. 

Una vez dentro, caminan tranquilos hacia 
el departamento de Leonor. Fuerzan la puer¬ 
ta, que cede sin romperse. 

Leonor no está. 

Mara no está. 

Lo que hay es vacío. 

Eso desencaja a Maxi. No soporta ese vacío. 

Patea la mesa ratona, tumba el florero que 
la adorna. Su amigo tira una maceta. 
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Toma una lámpara y la lanza contra un espejo. 

El sonido de cada vidrio que estalla lo hace romper un 
adorno más, una planta más. 

Cada libro que se cae hace que quiera tirar dos más. 
Cada mueble caído lo empuja a golpear dos más. 

Los dos se miran sin sonreír y sin palabras empujan 
la biblioteca entera que cae, con un estruendo, en el piso. 
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Después de cenar, Leonor les dice a los chi¬ 
cos que ya es muy tarde, que quiere volver 
a su casa, pero que ellos se queden, que dis¬ 
fruten de la noche, que está preciosa. Darío 
se ofrece a acompañarla. Hasta la esquina, 
nomás, querido, y después volvés rapidito con Niara, 
¿le parece bien, querida? Mara dice que no, que 
hasta la puerta del edificio, que ella, mientras 
tanto, hará unas piruetas, i Con cuidado con el 
yeso!, le advierte Leonor. Sí, sí, no te preocupes 
que me cuido. 

Darío se despide de Leonor en la puerta de 
entrada con un abrazo lleno de agradecimien¬ 
to y sale corriendo rumbo a la construcción. 
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Leonor camina los metros que quedan hasta su departa¬ 
mento acompañada por los lindos recuerdos de la cena. 
Así se acerca a su puerta, hasta que a pocos pasos se da 
dienta de que algo sucede ahí adentro. Avanza sin hacer 
mido y escucha un estruendo que la sobresalta. Imagina 
lo demás y vuelve a la calle. Corre hacia la esquina, a ver 
si en la plaza está el agente que conoce; pero no lo ve y 
no quiere perder tiempo buscando. Cruza la calle y entra 
en la cervecería de enfrente. Están robando en mi casa, dice. 
¿l'odés avisar a la policía? El empleado lo hace, da la direc¬ 
ción, le aseguran que estarán ahí en minutos. 

Ella le pregunta al empleado si le puede prestar el telé¬ 
fono. Tiene que avisar a Mara. Saca un papel de la billete¬ 
ra donde anotó el número y llama. Le cuenta lo que pasa 
y ambas sospechan quién puede estar ahí. Leonor le dice 
que se quede en la terraza, que no se separe de Darío. 
Que ni aparezca hasta que ella vuelva a llamarla. Pero 
Mara no hace caso y cuando la comunicación se termina 
ya está dentro del ascensor apretando el botón que la 
lleva a la planta baja. 

I )arío se topa con ella en la puerta de la construcción. 
Ella le cuenta lo que está sucediendo. La agente de seguri¬ 
dad se acerca. Entre los dos intentan calmarla pero Mara 
solo piensa en Leonor, en que nada le suceda a Leonor, en 
que quiere estar con Leonor. Darío accede a acompañarla 
y corren de la memo hacia el edificio. 

Mientras tanto llega el patrullero y Leonor se acerca. 
Relata a los policías lo que escuchó y también lo que 
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supone. Uno de ellos se comunica por handy: otro patru¬ 
llero viene en camino. Resuelven entrar. Le piden que se 
aleje de la puerta. 

Pasado el tiempo que se tarda en recorrer el pasillo se 

escucha el grito; 
i Quieto , policía!, 
y un golpe, 
y más gritos, 

y pasos corriendo hacia la puerta de entrada, 
y otro golpe, 
y otro grito, 
y silencio. 

Las demás puertas comienzan a abrirse, del primer piso 
bajan algunos vecinos. Se activa el ascensor. En la entra a 
se juntan los curiosos. Darío y Mara ven a Leonor. Se la 
ve bien. Eso los tranquiliza y deciden quedarse ocultos 

entre los curiosos. 

Llega otro patrullero, los policías no se bajan. Esperan 
con el motor en marcha. Los que estaban adentro salen, 
cada uno sujeta a un joven. Las caras de los ladrones 
están cubiertas por sus propias vestimentas. Los meten en 
el patrullero, se los llevan. 

Mientras uno de los policías tranquiliza a los veci¬ 
nos, Leonor entra en su departamento acompañada por 
el primer agente que la saludó. No puede evitar llevarse 
las manos a la cara al ver los destrozos. Respira hondo, 
mira para todos lados, busca una silla que la sostenga, a 
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encuentra en la cocina. Se sienta. Cuando el agente la ve 
calmada comienza a hacerle las preguntas necesarias. 

Mire cuánto se puede destruir, ¿eh?, le dice Leonor al policía 
mientras él completa los formularios de la denuncia. Sin 
levantar la vista ni dejar de escribir, el hombre le replica: 
Señora, si usted hubiera estado acá dentro, no quiero ni pensar lo 
que habrían hecho. Agradezca que no estaba. 

Leonor suspira. Agradece que Mara no estuviera. 
Piensa que la suerte está cambiando para la chica. 
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Miara abre la puerta del departamento y 
siente que el estómago se le va a los pies. 

Ve la destrucción. Ve a Leonor de espal¬ 
das, vencida sobre uno de sus brazos. Ve el 
espejo roto, los libros tirados por todas par¬ 
tes, la tierra de las plantas por el piso. Flores 
pisadas. 

No quiere estar ahí, no quiere ver todo lo 
que ya no existe. 

Sale corriendo. 

Corre como puede con ese yeso que se 
hace ancla, ridiculamente corre y maldice 
y llora y sorbe sus mocos y las luces de la 
noche, que son tan frías. 
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De atrás, la voz de Leonor se deja escuchar, se acerca, 
crece. ¡Mam! ¡Querida! ¡Verá! ¡Mara! ¡Para, por favor! iMora! 

Ella se detiene. Siente que tiene que disculparse. Es que 
yo no quería que te hicieran esto. Yo te juro que no quería. Yo... 

Mara, ya sé, vení, querida... vení. Vení. El abrazo de Leonor, 
su olor, su voz. ¿Por qué Maxi le hizo eso a Leonor? ¿Por 
qué no la esperó a ella, por qué no se la agarró con ella? 
¿Por qué a Leonor? 

Leonor solo escucha un sonido de agua que parece 
decir por qué, por qué, por qué, por qué, y responde, no rompie¬ 
ron nada importante, todo puede volver a conseguirse. No te preocu¬ 
pes, imagínate si hubiéramos estado ahí. Eso sí hubiera sido feo, ¿no 
te parece? Fue una suerte estar con Darío. Pensó en eso, Mara, pensó 
que tuvimos mucha suerte. Mara trata de pensar, hace fuerza 
para dejar de llorar. Leonor sigue hablando. Nada de lo que 
rompieron importa. Nosotras sí. Y no nos pasó nada. Tuvimos suer¬ 
te. ¿Suerte? ¿Cómo podés decir que tuvimos suerte?, la interrumpe 
Mara, ya armada, ya de nuevo con el estómago duro. 
Querida, estamos vivas. Y bien. ¿Estamos bien, no es cierto? Mara 
dice que sí con la cabeza pero que lo que le hicieron no 
tiene perdón. No pienses en eso ahora, querida, lo importante es 
que estamos bien. Las dos estamos bien. Estamos bien. 
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Escúchame, Mara, dice Leonor cuando la 
chica ya se ha calmado y están de vuelta en 
el departamento. Mara descansa sus ojos en 
Leonor. Es una manera de hacerle saber que 
sí, que la está escuchando. 

Tenemos que pensar qué hacer. Nos tenemos que 
ir de acá. No creo que esta vez salga tan pronto pero 
por las dudas nos tenemos que ir. ¿Hablaste con tu 
hermana? Mara dibuja un sí repetido, rápido, 
con la cabeza. Bueno, llamada de nuevo. Contale 
esto que pasó y decile que te vas a su casa en cuanto se 
pueda. Leonor mira un instante a Darío. ¿Darío, 
vos podés acompañarla a lo de la hermana? Sí, res 
ponde él. Mientras se va a la cocina Leonor 
agrega necesito un té. ¿Ustedes quieren un lecito? 
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l.conor, para, ¿y vos qué vas a hacer? Mara la sigue. ¿Yo? 
Bar mí no le preocupes, yo voy a estar bien. ¿Bien? ¿Qué vas a 
hacer, le vas a quedar acá? No, no. ¿Viste la amiga que te conté?, 
bueno, me voy a ir a su casa un par de noches. Después voy a volver. 
¿Acá? Leonor la mira un instante mientras llena de agua 
la pava. Sí, acá. No puedo dejar el departamento así. Pero junto 
lodo y me vuelvo a lo de mi amiga, eh, no te preocupes que con 
ella hace años que decimos de vivir juntas. Mara la mira con 
desconfianza, Leonor se percata de eso y sonríe, acer¬ 
cándose y tomándola de un brazo. En serio. Te dije que no 
le preocuparas por mí. Está bien. Pero te voy a ayudar a arreglar 
algo de este desastre. La llama de la hornalla crepita bajo la 
pava. Leonor le toma las manos y le dice si eso te va a dejar 
tranquila, apenas me organice te aviso. Perfecto, y te voy a dejar 
mi celular viejo. Quiero que estemos comunicadas. Pero apenas sé 
usarlo. Es muy fácil, mirá. Agárralo. 

Darío se pierde los detalles de esa conversación. Su 
mente está ocupada. Fue una noche tan larga, tan llena. 
('orno si desde el momento en que cenaron en la terraza 
< le la construcción hubieran pasado semanas en lugar de 
horas. Mira a su alrededor, mira a Mara, mira a Leonor. 

I lace tan poco que conoce a esas dos mujeres. 

Va a la cocina y las encuentra sentadas a la mesa 
mirando el celular. Leonor levanta la vista y le sonríe. 
Me quiere enseñar a usar el guasap. Obvio, es una pavada, vas a 
aprender enseguida. Esperá, querida, que quiero ir al baño. Ya vuel¬ 
vo. Leonor le presiona el brazo a Darío cuando pasa y los 
deja solos. El camina en silencio hasta su lado. 
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Cuando está ahí toma una silla y se sienta. Busca su 
mirada agachándose un poco pero ella sigue con el ros¬ 
tro concentrado en el celular. 

Hola, hermosa, le dice, lo más suave que puede, guar¬ 
dando una distancia que cree apropiada. Me encantó cenar 
con vos esta noche. A pesar de todo esto. Quiero volver a la tenaza a 
buscar tu tela, ¿está bien? Después vuelvo y te acompaño a lo de tu 
hermana. 

Mara lo escucha. Se conmueve. Los recuerdos de todo 
lo que hizo por ella esa noche. Sin pedir nada a cambio. 
De pronto desea tanto buscar sus ojos y alojarse allí. Se 
gira hacia él y se esconde en ese cálido lugar que se forma 
cuando cuello y clavícula se unen. Cierra los ojos. Darío 
siente el cosquilleo de la respiración pero no se mueve. 
No quiere hacer nada que la aleje. 
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CIJVCUEJVM Y CUATRO. 
PRÓXIMOS PASOS 


Ninguno de los tres duerme esa noche. La 

Tierra gira y se ilumina. 

Darío arregló todo en la terraza de la 

construcción. 

Leonor y Mara limpiaron, recuperaron 
algunas plantas. 

Pato ya dio indicaciones a su hermana. 
Leonor hizo un desayuno. Darío trajo 
facturas calentitas. 

¿Te mando un WhatsApp cuando llego?, pre¬ 
gunta Mara al despedirse de Leonor. 

Mejor llámame. Después practicamos lo del gua 
sap. La mujer acaricia el rostro de la chica. 



Paula Bombara 


Sabe cuánto la extrañará. Mara la abraza y siente la fuer¬ 
za de ese cuerpo. Te voy a pagar todo lo que te rompieron, le 
dice. Ni te preocupes por eso, querida, la plata va y viene. Vamos, 
los acompaño a la puerta. La policía dijo que tenemos que cerrar con 
dos vueltas de llave. 

Desde la puerta de entrada del edificio Leonor los ve 
irse. La mañana es gris pero la ciudad no es más lenta 
cuando hay nubes. Darío lleva el bolso. Mara ajusta su 
mochila y mira atrás. Le hace un gesto con la mano, luego 
la mete en el bolsillo. Él la mira. Leonor adivina que le 
está preguntando si está bien. 

La mujer vuelve a su departamento, ese que era como 
una piel. Fueron muchos años viviendo ahí. Su amiga 
está tan contenta de recibirla. Y ella también. Tal vez le 
proponga a su amiga dejar su departamento y buscarse 
una casita con jardín. Y un gato o un perro faldero. 
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M ara saluda a Leonor y mete la mano en 
el bolsillo. Darío le pregunta si está bien y ella 
contesta con la cabeza. Caminan en silencio, 
el yeso impone su ritmo. Él no aguanta y 
pregunta: ¿Puedo abrazarle? Hacen bien los abra¬ 
zos. .. Ella lo mira y le dice que bueno, que sí. 
Pasa el brazo sobre los hombros de ella. ¿Qué 
hiciste mientras estuve en la construcción? Le ayudé a 
Leonor a acomodar la biblioteca, barrí el piso, con¬ 
testa ella. ¿Y vos? Le conté todo a Claudia, la señora 
de seguridad, fui a la terraza , limpié todo, lavé los 
platos. Mañana tengo que volver a buscai esas cosas 
y desarmar lo demás. ¿Hablaste con tu hermana? 
Sí, nos está esperando; le dije que iba con vos. Darío 
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sonríe y suspira. Mara lo mira como preguntándole. Nada, 
que me gusta que le hayas dicho que vas conmigo. Bueno, es la ver¬ 
dad, ¿no?, contesta ella. Sí, claro. Todo esto es verdad. Pellízcame, 
porfavor. 

Se suben a un tren en la terminal. Se dirigen al sur. La 
hermana de Mara le explicó el camino y ella lo memorizó 
como si lo hubiera recorrido mil veces. Viajan tranquilos. 
Sentados en un asiento de dos. Mara se da permiso y 
recuesta la cabeza sobre el hombro de Darío. Mira por 
la ventanilla con atención cada vez que el tren se detie¬ 
ne. Ahora lee el nombre de la estación y sabe que en la 
próxima tienen que bajar. Vamos, dice. 

Caminan pocas cuadras y ven una plaza. 

Hay un árbol. 

Hay un banco. 

Hay un camino. 

Toman ese camino y se detienen a observar el árbol. 

Esa rama es linda, ¿no?, dice ella. Sí, pero aquella es mejor para 
la tela, señala él. Ah, mira, no la había visto. Sí, es más recta esa. 
Sí, y está más alto. Pero cuando te saquen el yeso... Ella lo mira 
con una sonrisa traviesa. Él entiende y le responde bueno, 
hagamos algo: yo te atajo si te caes, ¿te parece? ¿Caerme de la tela? 
Estás soñando. No me voy a caer nunca de mi tela. Sí... es verdad... 
bueno, pero al menos dejame que me siente en ese banco, viste que 
silbo bien, me sé todas las canciones de Divididos y de Catupecu... 
Y aprendo lo que quieras... de paso estoy cerca por si las moscas... 
Mara no responde pero sonríe mirando el paso acompa¬ 
sado de sus pies y los de él. 
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Su hermana la recibe con un abrazo y una sonrisa 
emocionada, 

saluda a Darío, le agradece que la haya acompañado. 
Él se va dejándole un beso en la mejilla y un susurro, 
llámame cuando quieras y yo vengo. 

Entra a la casa de Pato sintiéndose tan contenta. 

Y la luz en las ventanas 

y el gato que se deja acariciar 

y su rostro de niña en una foto 

y la voz de su hermana en el aire 

y eso que siente. 

Que sí, por fin, es felicidad. 
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La chica pájaro 

Paula Bombara 



Una ciudad, un barrio, una plaza. De pronto, una chica pasa corriendo 
y se sube a un árbol. Detrás aparece un chico: la busca, la llama. 
Ella no se deja ver. 

Darío, un trabajador de la construcción, y Leonor, una vecina, 
serán testigos de esta huida e irán comprendiendo lentamente el 


miedo que inunda a Mara. 

Mara, la chica pájaro que duerme en el árbol, pendiente de una 
tela del color del cielo. 
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